影就站在窗前，在窗外的月光映衬下，它就像是一张贴在窗玻璃上的剪影，一个男人的剪影。
我盯着他，他却侧脸望着正东方向，以至于我能看到一个完整的脸影，鼻子、嘴唇、微微凸起的眼球，以及顶在脑袋上的那一大坨头发。
那个影子先是在窗前站了一会，片刻之后，他就慢慢动了起来。
他手里好像拿着一个很大的手绢，一边走，一边将它举在胸口处，他的脚步不断变换着节奏，慢慢地走到窗户中央，又快速走到窗户边缘，然后再慢慢地走回来……，他的脚步非常轻，我和他同在一个屋子里，都觉得那声音轻不可闻。
每次他转身的时候，都会踉跄两下，然后抬起手臂，身着兰花指指向窗外或者我这边。
在我看来，站在窗前的人，就是一个不断演练着某段戏剧的花旦，只不过他只有形体上的动作，却一直没有开嗓。
比之我和李淮山刚刚进入后院的时候，月亮已经朝着西天方向走了很长一段路，在很长时间里，我都一直盯着窗前的影子，不敢发出半点声音，却没意识到随着月亮不断西移，从窗户里照进来的光已经洒在了我的额头上。