刺猬的容嬷嬷……
十五岁陈啸之烦躁至极：“你来不来——”
“不用了，”沈昼叶婉言道：“谢谢，地铁挺好。”
陈啸之：“……”
是夜，大雨青翠地穿过客厅。
外面仍在下着黑雨，窗外城市在雨中灯火阑珊。
沈昼叶坐在黑咕隆咚的书房里，她写完的作业摞在书桌一侧，大书桌上则堆满了一堆乱七八糟的垃圾——那是她从小区的奶奶处淘来的宝贝，甚至还有一节很长的、还算干净的尼龙绳。
沈昼叶戴着眼镜，拿着一枚圆圆的凹透镜，在光下端详。
她得到人生第一架天文望远镜，是四岁那年。
那天下午画着笑脸的包裹送到，她欢天喜地拆开，将望远镜架在阁楼上观察星星。她爸爸和妈妈陪着小昼叶一起辨识星座，给她讲红巨星和白矮星——当然，仅仅一个月后，小昼叶和爸爸聚在一起，背着她妈，偷偷将那架昂贵的望远镜拆了。
拆大件才有意思，爸爸压低了声音和小昼叶说，然后拿着拆下来的零件一样样地和女儿讲，这是微调杆，那是遮光罩。
——‘物理是万物之理。’
它立足于数学，扎根于他们所在的客观宇宙，是力，是光，是热，是电和磁，是存在其本身——小昼叶的父亲亲手将对万物的好奇心种在了她的心头。
然后他离开了自己的女儿。
沈昼叶甩了甩头，将凹透镜试探性嵌入一个小盒子，结果还是毫无头绪。
她得不出结论，索性放下手头的东西，拿出了那本小小的、皮面的，萦绕着神秘力量的笔记本。
‘陈啸之’。
沈昼叶突然想起这个名字。
二零零八年，沈昼叶初三，小学毕业不过两年，却已经连小学同学的名字都记不太清了。一个人淡出另一个人的生活后，名字是从记忆河流中消失的第一样东西。
可是十年过去了，十年后的沈昼叶高中毕业、本科毕业，甚至连研究生都毕业了……却还记得陈啸之。
十五岁的沈昼叶犯了嘀咕，陈啸之这人到底干了什么十恶不赦的事，自己居然记了他的名字十年……
……但是如果真的去问，是得不到答案的。
沈昼叶知道这一点。
这本子的通信，在穿越十年的过程中，会抹去所有与未来有关的、关键的信息。
因此大昼叶只能告诉自己‘你该怎么做’，却不能透露任何关于未来的细节，更不能告诉自己该这么做的原因。
但是陈啸之这事儿，太让人好奇了。