脂般的红色。沈奶奶住了多年的老四合院被修整得颇为干净，石砖上流满火红的光芒，十月初的风温柔敦厚。
沈昼叶提着装满自己行李的手提袋，将出租车门关上，跑进了小院子里。
沈奶奶咳嗽了两声，拿出钥匙，问道：“几时回美国啊？”
沈昼叶说：“……不知道，得看导师的安排，他现在跟我一起在国内，好像不是很赶着回去。”
“那就多呆两天。”沈奶奶笑道：“蛮好。”
沈奶奶多年前已因为岁数剪短了头发——这位退休多年的、一生坎坷的老学者不愿染发，说那过于自欺欺人，年老而华发生，是老天给予人的人生留下的痕迹。但是花白的长发总显得人不精神，老太太便将头发剪得精短——如今那头雪白华发被夕阳染得像火烧云一般。
枝叶摇曳一地，湿润石砖缝隙攀着青苔。沈奶奶掏钥匙开了门。
沈奶奶好买书，此时连老旧布沙发上都摞着一摞，都说书才是最昂贵的奢侈品，无他，只是积攒多了后书的体积太大了，一个四四方方的院落装不下一对夫妻六七十年的求学生涯。
“叶叶，有空帮我去发个帖，”沈奶奶慢条斯理地说：“家里这些个书该找个下家了。”
沈昼叶：“好。”
沈奶奶疲惫地坐在沙发上，闭目养神道：“……找到二道贩子就把你头拧了。”
沈昼叶哈哈大笑。
“你还是住你小时候那间屋。”沈奶奶又忍俊不禁道：“一会儿我给你把床铺铺，你先去放东西。”
沈昼叶笑了起来，抱着自己的行李，推门进了小厢房。
小厢房里只床与书桌，书架上倒是堆满了东西，有一股老书长出的墨香和尘灰味道。那房间原先是她父亲沈青慈小时候住的——二十多年前沈青慈出国求学，从此这房间便长久地空了下来，后来他娶妻，结婚，有了一个小小的昼叶。
他的女儿小昼叶五岁时回国，也住在这个房间。
而在儿子离开人世后又过了许久，沈奶奶将这厢房征用了，来放她无处安放的书本儿。
金黄阳光穿过花棱窗，沈昼叶推开窗通风，看见夕阳落于花枝之上。
沈昼叶隐约想起自己曾有次着凉感冒，躺在那张小床上，儿时的好朋友来探视，那男孩就坐在那张凳子上，很坏脾气地嫌她屁事很多，却又将微凉的手放在了她的额角。
……那个朋友。
那个用蜂蜜陶罐酸奶收买她，会在车碾过水洼时将她护在身后的，为她打过架打过人，拉着她的手沿着大街奔跑——又会因为小昼