落魄已成翁，独立书斋啸晚风。"那些被撕碎的葡萄，此刻却在别人的笔下重新结果，而撕画人的指节，早已冻成青紫色的枯枝。
朱淑真在断肠谷的茅屋里烧诗稿，火光中跃动的"宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风"突然刺痛双眼。她抓起酒壶灌下，醉眼朦胧间看见赵明诚的影子在李清照的《金石录》里徘徊。这位被礼教缚住双足的女子，至死都攥着那方从未送出的锦帕——帕上绣的鸳鸯，针脚早已被泪水泡得模糊。
如今的大明宫遗址上，野草正在瓦砾间编织新的经文。考古队用洛阳铲带出的泥土里，混着唐代的胭脂与宋代的泪痕。当夜风穿过残破的宫门，总有人听见环佩叮咚——那是千百年来被相思困住的女子，在时空的裂缝里寻找回家的路。鱼玄机的松烟墨早已化作尘土，但咸宜观前的杏花，依然年年在《赠邻女》的残句里飘落。