前日整理旧物，翻出父亲送我的端砚。砚底刻着"与子同袍"四字，是他在病中用刻刀一点点凿出来的。刀痕深浅不一，倒像是某种古老的密码。我研墨时故意多放了些水，看墨色在砚池里舒展成潮水的形状。狼毫落纸的刹那，忽然听见父亲的声音混在潮声里："写字要留白，就像看潮要等退去时才见真章。"
今夜月潜时分，我独自坐在书房。窗外的桂花香与墨香纠缠着爬上鼻尖，案头的《西清古鉴》被夜风吹开某页，泛黄的纸页上，父亲用朱笔圈出的青铜器纹样正在月光里缓缓游动。我取出他留下的狼毫，在宣纸上画了道弯弯的月牙——那形状像极了我们曾在六和塔下看见的潮痕，又像是他临终前未写完的那个字。
笔洗里的清水泛起涟漪，倒映着天花板上摇晃的光斑。忽然明白，父亲留给我的何止是古书与碑帖？那些同看日升月潜的晨昏，那些在碑林间踉跄的脚步，那些被药香浸透的对话，早已化作我血脉里的墨色，在每一个晨昏交替的时刻，悄然晕染成生命的底色。