的金光；冬藏时，汗珠里凝着冰碴的寒意。母亲总把他的汗巾晒在院里，说"这上面能晒出五谷的味道"。
去年三伏天，我帮父亲晒玉米。正午的太阳像团火，烤得人皮肤生疼。父亲却蹲在玉米堆里翻晒，汗珠顺着下巴滴在玉米上，立刻被晒成白色的小盐粒。我劝他歇会儿，他抹了把脸说："汗珠子摔八瓣，才能换来粮食满仓。"
五、皱纹刻就的时光史诗
父亲的皱纹是活的农事志。额头的沟壑里藏着三十年风雨的轨迹；眼角的细纹中刻着无数个晨昏的交替；嘴角的褶皱里沉淀着五谷的芬芳。他常对着镜子自嘲："我这脸，比梯田还层层叠叠。"
今年春天，我带父亲去县城看病。等公交车时，他盯着路边的绿化带说："这草种得稀拉，不如咱地里的苜蓿密实。"车上，他指着广告牌上的"生态农业"四个字问："这是不是就是咱说的'看天吃饭'？"引得全车人笑起来。父亲也笑，脸上的皱纹像水波般荡开。
六、新农人的辛劳变奏
村里年轻人开始用无人机撒药，用传感器测土温。表弟开着拖拉机在田里跑，车斗里放着笔记本电脑。父亲蹲在地头看他们操作，嘴里念叨着："这铁疙瘩能比老黄牛还懂地性？"可晚上收工时，我却看见他对着表弟的拖拉机研究了好久。
上周回家，发现父亲的书桌上多了本《现代农业技术》。他戴着老花镜，用铅笔在书上画线，旁边放着本翻旧的《齐民要术》。母亲说："你爸现在天天看天气预报，比当年看云识天气还上心。"我翻开书，见某页空白处写着："机器虽好，人还得是地的魂。"
秋分那天，我陪父亲去收玉米。他依然握着那把弯镰，但腰间多了个智能手环，显示步数已经过万。夕阳把我们的影子拉得很长，父亲的影子里叠着祖父的影子，我的影子里又映出表弟的影子。收麦机的轰鸣声里，我忽然听懂：农人的辛劳从未改变，变的只是辛劳的方式；土地的馈赠从未减少，少的只是懂得敬畏的人。