阳光。
他开始疯狂地学习，参加竞赛，把每一分钟都填满。只有在书本和试卷构成的堡垒里，他才能获得片刻喘息。只有在一次次捧回奖状和证书，看到父亲赞许的目光和她欣慰的笑容时，他才能短暂地麻痹自己——你看，我这样做是对的。我变得优秀，就能配得上站在她身边，哪怕只是以“弟弟”的身份。
他贪婪地收集着关于她的一切碎片。她批改过的他的作文本，上面娟秀的红色批注，他小心地剪下来，夹在厚厚的字典里。她随手在便签纸上画的小涂鸦，写着提醒他添衣的句子，被他偷偷粘在日记本的扉页。她推荐他看的一本书，扉页上有她名字的缩写“ZLN”，他用指尖一遍遍描摹那三个字母，仿佛在触碰一个禁忌的圣物。