深秋的雨丝斜斜地打在校服领口上，像一根根冰凉的针。丁程鑫缩了缩脖子，接过马嘉祺递来的便当袋。马嘉祺特意用两层塑料纸包着，最外层还缠了根皮筋。
他笑着说
马嘉祺"今天加了梅干菜。"
手指在袋子上轻轻敲了两下。路灯的光落在马嘉祺手背上，那些细长的手指关节分明，指甲剪得整整齐齐。
我们踩着积水往家走。路过便利店时，丁程鑫看见玻璃窗上我们的影子一前一后，像两个被雨水模糊的轮廓。马嘉祺突然停住脚步，转头看丁程鑫
马嘉祺"你耳朵红了。"
丁程鑫这才意识到自己又在发抖。不是因为冷，是快到家了。自从上次我爸在阳台上闹事，丁程鑫总觉得楼道里藏着什么可怕的东西。
丁程鑫"要不..."
我刚开口，就被身后传来的脚步声打断。
三个男生从巷口围过来。领头的是张磊，上个月刚转来，听说家里有点背景。他故意用肩膀撞我
领头张磊"这不是乞丐鑫吗？"
我的书包被拽住了。有人伸手去掏里面的本子，雨水顺着他们的伞骨滴在我脸上。
领头张磊"哎哟，这作业本还写得挺工整啊。"
张磊踩住数学卷子，鞋底碾了几下
领头张磊"听说你爸欠了一屁股债？"
丁程鑫扑上去抢，却被推倒在地。泥水顺着领口灌进衣服，手指抠进地缝也抓不住湿滑的纸页。
马嘉祺"够了吧？"
马嘉祺的声音突然响起。马嘉祺撑着黑伞站在巷口，伞面抬起时露出半张脸，眉眼冷得像结了冰。
金属碰撞声在雨中格外刺耳。他用伞骨敲了敲路灯杆
马嘉祺"要欺负人也该选个晴天。"
张磊哼了一声，还想往前凑。马嘉祺一步跨过来，按住马嘉祺手腕。丁程鑫看见马嘉祺指节微微泛白，听见张磊倒抽冷气的声音。
就一个字。
马嘉祺"滚。"
三个人灰溜溜地走了。马嘉