雪停了，更鼓也停了。
暗室无窗，石壁上的血字却像被更漏浸润，一笔一划缓缓晕开，顺着墙缝滴落，发出极轻的“嗒嗒”声——像婴儿心跳，也像更漏残音。
沈如晦醒来时，正见那滴血落在秦莞手背，溅成一朵细小的梅。
她胸前衣襟敞开，心口处嵌着半瓣朱砂梅影，色如凝血，随脉搏一亮一暗；白绫外，秦衡的遗体安静覆雪，狐毛飞鱼服下的沈如晦自己却觉不到寒冷——秦莞把唯一的斗篷裹给了他。
“别动。”秦莞按住他探脉的手，“你心脉被我以银针暂锁，一动便崩。”
沈如晦嗓音嘶哑：“你的半颗心……”
“在篮里。”她笑，唇色苍白得几乎透明，“它现在……很开心。”
摇篮中，那半颗心脏已长成拳头大，表面浮起细细金线，勾勒出梅萼形状；每跳一下，室内便亮一分，像有人在内点燃一盏极小的灯。
灯光里，石壁血字逐渐褪色，却另有一行新字从暗处浮出——
“无心亦有心，杀止亦生杀。”
秦莞以指尖描过那些字，低声道：“我明白了。”
一、生杀同心
“无心阵”最后一页，并非取心，而是“还心”——
善窍自损半心，滋养恶窍；恶窍得半心，反衍生机。
双心并蒂，善恶同体，方得“止杀”。
她父亲以死身镇恶，她则以活心济善。
循环至此，并非终点，而是生杀合一的新始。
沈如晦沉默片刻，忽问：“往后呢？”
“往后——”秦莞抬眼，眸中映着那颗跳跃的半心，“我带它活。”
“如何活？”
“像人一样活。”她轻声答，“会哭，会笑，会心疼人。”
沈如晦不再说话，只伸手覆在她嵌着梅影的心口，指尖触到一下下跳动，隔着皮肤和骨血，像