夜》剧组 休息室
厚重的隔音棉勉强拦住片场震天的厮杀声效。
丁程鑫刚卸下繁重的肩甲，内衬的汗湿紧贴皮肤，黏腻冰凉。
脸上厚重的血污油彩卸了大半，露出底下疲惫的底色。
私人手机的震动在混乱中突兀又清晰。
助理快步上前，神情复杂：“鑫哥，鱼姐那边的视频。”
丁程鑫抹汗的手停在半空。
休息室惨白的灯光落在他眉骨，投下深深的疲惫阴影。他深吸一口气，似乎要压住什么，才接通：
丁程鑫“喂。”
屏幕上瞬间亮起对面酒店房间的景象。
江稚鱼随意地裹着白色浴袍，湿漉漉的发梢蜷在肩头，素着一张脸靠在沙发里，光线柔和却衬得她眼神格外清亮疏离。
她身后的背景里，张极大着嗓门正对着另一部手机低吼：
张极“…对！控死张真源！谁歪楼提不相干的往死里踩！平台热度数据给我盯紧……”
江稚鱼“手链怎么回事。”
江稚鱼开口，没有任何寒暄，声音通过电流传来，平静得像是在谈论天气，目光却穿透屏幕，钉在他脸上。
丁程鑫下意识想摸手腕，又强迫自己停下。
他抬眼直视镜头，语气维持着一贯的沉稳，甚至带了点刻意营造的无谓：
丁程鑫“昨天拍重头戏，大概是打斗道具挂了一下，挂扣松了，差点丢在机场通道里，找了半天。就顺手戴上了，没想到那么巧被拍到了。”
他顿了顿，目光落在她未施脂粉、略显苍白疲惫的脸上。
丁程鑫“热搜…你团队在忙？”
他避开了关于“旧物”本身的问题。