边也被村民们围了个水泄不通，第一天开课，都好奇得紧。
赵闲庭穿着件洗得发白的青布长衫，正在给孩子们发笔墨纸砚。
村里人已经知道这些是白未晞捐的，此时看到她脸上皆带着感激之情。
“都排好队！”林茂背着手在屋里转，“七岁的锁头站最前，大丫跟紧了，家宝别推人！”
孩子们叽叽喳喳地找座位。教室两边靠墙摆着四排长凳，是用树干锯成的，凳面磨得发亮。中间是拼在一起的旧门板，全当课桌，腿是用土坯垫起来的，高低不一。
锁头穿着件露肘的短褂，抢到最前排的位置，手里攥着新分到的毛笔，在麻纸上乱涂，墨点溅得满脸都是。
大丫扎着羊角辫，怯生生地坐在第二排，把砚台小心翼翼地摆好，生怕碰坏了。
杜云雀和林青竹挨着坐，两人头凑在一起，偷偷闻着墨锭的香味，眼睛弯弯的。王家宝仗着身量高，抢了个靠窗的位置，正用手指抠着砚台边缘的石屑。
白未晞走到最后排的空位坐下。她身形纤细，穿着件麻衣布衫，坐在一群半大孩子中间，眼睛扫过桌上的笔墨纸砚时，带着点审视的认真。
“都静一静！”赵先生拿起本线装的《千字文》，书页泛黄发脆，他打开第一页，看了看四周，此刻面对十六个娃和满窗的脑袋，耳朵红得像秋柿子：“叔伯婶子们放心，我……我先读一段，大家听听声儿。”
他清了清嗓子，拿起那本泛黄的书卷，念得抑扬顿挫：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”
声音在土坯房里荡开，娃们听得发愣，锁头嘴里的饴糖粘住了舌头，杜云雀的眼睛瞪得溜圆，窗外的大人们也跟着静下来。
赵闲庭念完一段，合上书卷：“这是开篇几句，咱今日先学头四个字。”他拿起松烟墨，在砚台里磨出稠黑的墨汁，转身在石板上写下第一个字，“天——”
“天——”娃们跟着喊，声音七零八落。狗子把“天”念成了“颠”，被他娘在窗外拧了把胳膊，疼得龇牙咧嘴。大丫的声音细得像蚊子哼，杜云雀却脆生生的，尾音带着点颤。
赵闲庭耐心教了三遍，又写下“地”字。他正指着石板讲解“地是脚下土”，眼角瞥见最后排的白未晞。她坐得笔直，手里的毛笔没蘸墨，只盯着石板，像在琢磨什么。
“未晞也跟着念呀。”赵闲庭笑着招呼。
白未晞抬眼，思绪回拢，应了声“地”。
窗外的大人们渐渐少了。大丫娘刘雨要回家做饭，临走时扒着窗棂叮嘱