夏向东分门别类，纸箱上都贴了澄黄便利贴，字迹苍劲。
夏菲找出贴着五三的箱子，拆开，在最底下，翻到那本夹着浅蓝色信封的五三。
拿起信封，脑海里慢慢浮现出高考后离校的那一天。
夏菲上完厕所回来。
女同桌神秘兮兮和她讲：“初中部那个长得怪帅的小学弟，老自称你弟弟要你请客的那个，刚刚来找你了。他乱翻了一通你的课桌就走了，莫名其妙的。”
头顶的吊扇慢悠悠地转动，桌上摊开的五三，页面缓缓翻动。
“啊！老子终于考完了！”
窗外过道，隔壁班的男同学如释重负一声大吼，夏菲吓得“啪”地一下合上书。
旋即，那位男同学“嗞呲”撕掉试卷和书，抬手往教学楼下洒。
陆续有人效仿，撕卷子的声音此起彼伏，过道所到之处纸屑扬了满地。
宛如雪花飘落，教学楼外也都是往下坠的纸屑。
同桌兴奋拉着她，跑出教室，趴在栏杆上，饶有兴趣看此等奇观。
夏菲往下瞄的时候，就看到站在教学楼下，疏眉朗目、笑意盎然的李徐风。
在纷飞纸屑和高三生的一片激情怪叫里，少年仰着头，双手搭在嘴边竖起喇叭。
对着教学楼的楼上，破着嗓子大喊：“喜欢你！没道理！”
自然换来刚考完的学姐学长的齐声“嘁——”和嫌弃白眼。
“什么鬼？！哪来的非主流！”
当同桌揶揄好笑的眼神投过来时，夏菲捂住半边侧脸，连忙撇清关系。
转身往教室走，她极力表示：“我不认识他啊，我不认识他。”
“不是我说，你弟弟真的好非主流！”
“……”
夏菲扯回思绪，拆开手里的浅蓝色信封。
白色的信笺纸，马克笔迹映入眼帘：夏菲姐，我喜欢你，你信不信？
寄信人不肯好好写字，张狂得要飞出纸外。
再回想时，那时教学楼下十五岁的少年，眉宇间纯粹又坦诚。
他又不怕丢脸。
一封封缄在时光深处的迟到情书，在某一年某一刻，毫无征兆被她打开。
这是迟到的告白，她没有看到。
-
夏菲发着呆，爬上楼梯，重回天台上。
耳边飘来田中唱k的歌声，抱着话筒干嚎北野武的《浅草キッド》。
墨绿色的台球桌上，李徐风和刘洋举着台球杆在打球。“哐唧”一声，一杆入洞。
杏坂和江佳琪蹲在地上，背对着楼梯口。