初晨和汤汤开始紧跟队伍训练，余烬的直播合同和商务都已经结束了，有空的时候他就会主动带着他俩复盘打野。
把自己的总结写满了整整三个笔记本，连清线的秒数都精确到小数点后一位。
一诺向来对他的事情很敏锐，拦住了刚结束给初晨和汤汤复盘要去洗澡的余烬“你是不是要转会或者退役？”
余烬愣了愣，没想到他会猜得这么准。
研究院教了他太多超前知识，许铭霖教会他如何与朋友相处，可唯独没人教过他，该怎么跟在意的人道别。
他忽然想起五岁那年，父母把他送进研究院时，也是这样沉默着，没说一句解释，而那时的自己，竟也没生出半分挽留的念头。
余烬沉默的瞬间，让一诺心里那点模糊的猜测突然成了清晰的刺。
他攥紧了拳头，声音带着自己都没察觉的颤抖“你说话啊。”
余烬看着一诺泛红的眼眶，忽然想起刚认识时，他总会跟在自己身边叽叽喳喳的说话。
“深圳那边的实验室需要人盯着。”
一诺猛眼里的震惊慢慢沉成委屈“打职业不好吗？我们明明能拿更多冠军的！”
“不是因为不好。”
余烬试图解释，却被一诺打断。
“那是因为什么？”
一诺往前逼近一步，几乎贴到他面前，呼吸都带着热气，这已经超过了余烬社交的安全距离，他想要退后，却被对方揽着腰贴近
“是因为我不够好吗？还是你从来就没把这里当回事？”
余烬被问得一怔，看着他眼里翻涌的情绪，那些藏在冷静外表下的在意，突然变得无处遁形。
他伸手挣开一诺的怀抱，却被揽得更紧。
一诺的声音发紧“成灼棠，我告诉你，我不止想跟你拿冠军，我还想”
他的话卡在喉咙里，耳尖红得快要滴血。
宿舍里只剩下两人的呼吸声，窗外的月光漏进来，在地上投下斑驳的影。
余烬看着他紧绷的侧脸，终于反应了过来。
那些训练赛里下意识的掩护，复盘时凑过来的脑袋，庆功宴上偷偷碰在一起的酒杯，原来都不是错觉。
过界了。
他的脑海里紧急亮起了红灯“一诺，松开！”
“我还想每天醒来