坐在教练组身边，复盘大家的赛况场都真切地感受到了那种被“完全看穿”的压迫感与奇异的安心感。
暖阳发现余烬的分析并非上帝视角，而是基于海量数据和极致逻辑推演出的惊人预判。
于是在一次休息时，暖阳鼓起勇气，凑到余烬旁边“余烬，这里你是怎么算到我一定会从这个角度进的？”
余烬接过笔，在笔记本上快速画了几个简单的坐标轴和概率分布图，低声解释了几句。
暖阳听得眼睛发亮，不住点头，最后真心实意地说“谢了。”
发育路的对抗更是针尖对麦芒，每一次对线细节、每一个技能交换都被无限放大。
一诺指着屏幕，语气有些不服“这里我该直接交闪追的，对吧？”
钎城则温和但坚持“但你交了闪，下一波龙团就没保障了，余烬你说呢？”
余烬会被夹在中间，只能调出数据面板和伤害计算器，一丝不苟地分析“一诺当时的伤害计算足够击杀，但钎城你的治疗抬升血量超出了平均预期值5%，这是一诺无法预料的变量。所以，严格来说，双方决策在当时信息下都算合理。”
这种“端水”言论总会引来九尾的嘲笑“烬宝，你这和稀泥的本事见长啊！”
余烬则会面无表情地看他一眼，默默合上笔记本，耳根却悄悄泛红。
Fly和Cat作为老将，则是气氛调节剂。Fly会搂着余烬的脖子，用重庆话逗他“烬神，啥子时候也给我整个专属战术嘛？我也想要花花那种待遇！”
Cat则在旁边煽风点火“就是，不能因为我们老了就区别对待啊烬宝！”
余烬被Fly勒得微微皱眉，难得露出调笑的味道“猫神你和花海…？”
话没说完，就被cat笑着揉乱了头发“我靠余烬你等着学坏了呀！”
这个时候fly就会拦着cat“干什么，人家烬宝说的是实话啊。”
这些细碎的日常，像温暖的溪流，一点点冲刷着余烬身上冰冷的壁垒。
他依然沉默寡言，但偶尔在大家闹作一团时，嘴角会牵起一个极淡却真实的弧度。
他甚至开始习惯九尾随时蹭过来的板寸头，习惯一诺训练赛后自然而然递过来的水瓶，习惯花海总是带着担忧却又无比信赖的目光，习惯钎城无声的关怀，也习惯无畏和暖阳带着点好奇和敬佩的接近。