头脑与极具反差感的清绝容貌交织，构成了一个极具话题性的完美故事。
联盟和俱乐部乐见其成，这极大地提升了电竞行业的正面形象和公众关注度。
但随之而来的，是更为密集的采访邀约和商业活动接洽。
大部分活动被俱乐部以“不想过多被关注”为由婉拒，但一家极具分量的官方媒体发出的专访邀请，却无法轻易推辞。
这次访谈旨在深入展现新时代电竞人的风貌，余烬作为技术型人才与“破圈”话题人物，成为了重点对象。
采访间布置得简洁而庄重，余烬独自坐在沙发上，依旧是一身熨帖的中国队服，神情是一贯的平静，只是面对镜头时，脊背挺得比平时更直一些。
他不喜欢这种镜头。
女主持人的问题专业且温和，从亚运备战的心路历程问到数据分析的细节，再聊到对团队协作的理解。
余烬的回答条理清晰，客观冷静，偶尔在提到队友和教练时，眼底会流过一丝极淡的暖意，但整体依旧保持着一种恰到好处的距离感。
“我们看到，近期关于您的讨论非常多，许多网友称您为‘智性恋天花板’，对于突然成为关注的焦点，您会感到困扰吗？”
余烬微微怔了一下，似乎没料到会问这个，他来来一会，才谨慎地回答“关注本身没有好坏之分。如果能让大家因此更愿意去了解电竞背后的策略和团队努力，是好事。至于其他的我更希望大家关注比赛本身。”
他的措辞依旧理性而克制，将个人热度巧妙地引向了行业层面。
主持人敏锐地捕捉到他并不想多谈个人，便适时地将话题转回“那么，对于未来，无论是职业生涯还是个人生活，您有什么样的期待或规划呢？”
这是一个开放而常见的问题。
余烬沉默了几秒“未来希望能继续做有价值的事。”
那个被禁止的实验，只是暂时被搁置，迟早有天他会捡起来，拍拍灰，重新前行。
访谈在一种温和而略显官方的氛围中结束，余烬的表现无懈可击。
冷静，得体，逻辑分明，完美符合一个“技术型天才”的公众形象。
当晚，余烬的个人微博罕见地更新了。
没有文字，只有一张图片。
是一张对镜拍的照片，他似乎刚回到宿舍，穿着简单的白色T恤，头发还有