美角度，如同解开数学难题般精确——刀锋与皮肤保持着既亲密又疏离的倾角，足够让痛觉清醒，又不至于惊动明天要绑的绷带。
金属划过皮肤的瞬间其实是麻木的，像用冰在写字。真正的疼痛总要迟来三秒，如同暴风雨前诡异的宁静。他迷恋这个时间差——在麻木与痛苦的间隙里，他才能暂时逃离那个需要永远微笑的躯壳。当灼痛终于炸开时，他总会轻轻舒口气：啊，原来这里还住着个会疼的人。刀片在指尖翻转时，他忽然想起童年玩过的镜面游戏。如今这片银色金属才是他真正的镜子，每次划过都在确认：看啊，至少这份疼痛是真实的。
更多回忆浮现在脑海中。童年每个伤口都会得到母亲吹气的治愈。现在他对着自己的伤痕拼命吹气，却只激起更尖锐的痛楚。原来那些魔法需要特定温度的爱意才能起效，而他的胸腔早已冷却。“哈哈哈哈......”
他对着镜子里模糊的人影说：“那你呢？你会为我流泪吗？” "妈妈说过...受伤的孩子可以要糖吃" 然后沉默地舔掉手背的血迹，尝到比童年更苦涩的甜。
"你又来了。"喜羊羊对着黑影说。黑影的轮廓波动着，发出类似刀片摩擦骨骼的声音："是你叫我来的。" 它俯身时，他看见黑影表面映出的不是现在的自己，而是某个正在哭泣的孩童——那是父母离开那晚，他把脸埋在枕头里无声颤抖的模样。黑影在他耳边低语，"你这是，把自己写成了疼痛的具象。" 这不是疑问句，而是陈述句。
黑影这次凝结成半透明的雾状，它从伤口渗出的方式不再像污秽的渗出液，而像月光从云隙间流淌。当喜羊羊再次举起刀片时，黑影突然卷住他的手腕，触感不是以往的阴冷，而是带着蜂蜡般的温软。喜羊羊怔怔地看着黑影包裹住渗血的伤痕，那些印记在黑雾中开始发光，如同夜空被戳穿的星洞。当刀片再次落下时，黑影突然扑向伤口。喜羊羊惊愕地看着黑影将涌出的鲜血转化成淡蓝色的光点，那些光斑在空气中聚成青草形状，轻轻落在窗台枯死的盆栽上。
”你到底，想干什么？” 喜羊羊凝视着逐渐消散的黑影，声音沙哑地开口："你每次出现都说些似是而非的话，展示些支离破碎的幻象。告诉我，你到底想干什么？" 黑影缓缓笼罩住他最新的伤口，那些疼痛突然变得清晰而具体，像在诉说着什么。