窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗相间的条纹。安室透已经离开两个小时了，临走前，他替鸩酒——现在的九条夜，准备好了简单的早餐，并嘱咐他不要随意出门。
安全屋内寂静无声，只剩下冰箱低沉的嗡鸣。九条夜抱着膝盖，蜷在沙发的一角，身上还穿着安室透给他的略显宽大的家居服。他维持着这个姿势已经很久，像一尊凝固的、易碎的雕塑。只有偶尔轻轻颤动的睫毛，显示着这是一个活物。
这副脆弱无助的模样，与几日前那个在组织基地里，踩着叛徒鲜血、冷静下达肃清命令的新任BOSS判若两人。高度的伪装已经融入他的骨血，成为生存的本能。他微微侧头，视线缓慢地扫过这个不算大的空间。
简洁，克制，近乎刻板，一如安室透给他的第一印象。家具棱角分明，所有物品都摆放得一丝不苟，几乎看不到什么私人物品。这里更像一个功能齐全的安全屋，而非一个家。九条夜的目光如同最精密的扫描仪，不放过任何细节：书架上层那本略显突兀的《侦探学原理》，电视柜角落一个不易察觉的微小灰尘痕迹——那里之前或许放过别的什么东西。
他在收集信息，将这个男人的领地一寸寸刻进脑海。这种窥探，带着一种奇异的、近乎亲密的满足感。
门口传来钥匙转动锁孔的细微声响。
九条夜的身体几不可查地绷紧了一瞬，随即像是受惊的兔子般，将身体更深地埋进沙发角落，眼神里迅速蓄满了茫然与恐惧，望向门口。
安室透推门走了进来，手里还提着一个超市的购物袋。他脱下鞋，目光第一时间就精准地投向了沙发上的身影。看到九条夜依旧维持着他离开时的姿势，眼神里的戒备稍稍淡化，取而代之的是一丝不易察觉的怜悯。
“我回来了。”他语气平静，带着一种安抚人心的力量，“给你带了些换洗的衣服，看看合不合身。”
夜没有立刻回应，只是怯生生地看着他，过了几秒，才用略带沙哑的嗓音轻轻回应：“……欢迎回来，透先生。”
这个称呼让安室透动作微顿。他走到沙发边，将购物袋放在一旁，并没有急于催促。他蹲下身，让自己的视线与夜齐平，这是一个减少压迫感的姿势。“感觉好些了吗？有没有想起什么？”
九条夜摇了摇头，眼神黯淡下去：“还是……一片空白。只有一些很可怕的片段……白色的房间，很疼……”他适时地止住话语，身体微