夜色渐深，窗外的米花町被笼罩在一片宁静的霓虹之中。安室透因组织任务回来得很晚。推开安全屋的门，连日的监视任务，加上家里多了一个需要时刻警惕的“未知数”，让他的精神因为这盏暖黄的壁灯放松了许多
而那个被他带回来的青年，九条夜，此刻正蜷缩在客厅沙发的一角，身上盖着一条薄薄的毛毯，似乎是等着等着就不小心睡着了。他的呼吸清浅而均匀，在安静的房间里几乎微不可闻。柔和的灯光勾勒出他瘦削的侧脸和脖颈，显得异常脆弱，仿佛一碰即碎。
安室透的目光扫过客厅，发现一切都被收拾得井井有条，与他白天出门时别无二致，甚至更加整洁。他的视线最终落在沙发前的茶几上——上面放着一杯用保温杯垫温着的牛奶，旁边还有一小碟精心摆盘的、易于消化的三明治。
一瞬间，一种极其陌生的情绪，像一颗微小的石子，投入了他惯于冷静分析的心湖，漾开一圈浅浅的涟漪。那是一种被人等待、被人记挂的暖意。在他漫长的卧底生涯里，回到安全屋面对的永远是冰冷的黑暗与无尽的警惕。这种归家时一盏灯、一杯热饮的寻常温暖，对他而言，奢侈得如同幻象。
他悄无声息地走过去，站在沙发前，低头凝视着沉睡中的青年。那长长的睫毛在眼睑下投下柔和的扇形阴影，全然无害，甚至带着一种让人心生怜惜的纯真。所有的调查报告都显示此人身世成谜，所有的职业直觉都在叫嚣着“危险”，但眼前这幅画面，却又如此真实地冲击着他的感官。
许是他的目光太过专注，又或许是杀手的本能即使在睡梦中也无法完全沉寂。鸩酒的睫毛轻轻颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那双初见时写满惊惶的眸子里，此刻氤氲着初醒的迷茫水汽。他看到站在面前的安室透，先是下意识地瑟缩了一下，随即像是终于辨认出是谁，眼中迅速汇聚起安心的光彩，以及一丝做错事般的不安。
“透……先生……”他声音带着刚睡醒的沙哑，连忙坐起身，毛毯从肩头滑落，“您回来了。对不起，我……我不小心睡着了。”
他看向那杯牛奶和三明治，有些局促地补充道：“我、我看您晚上没吃什么，就准备了一点……不知道合不合您胃口。可能已经凉了，我再去热一下……”
说着，他就要起身。
“不用了。”安室透开口，声音是自己都未察觉的温和。他伸手拿起那杯牛奶，温热的触感透过玻璃杯壁，恰到好处地熨帖着