*以电影化的运镜进行改写*
阳光斜洒，透过波洛咖啡厅的玻璃窗，在吧台上投下一片片暖金色的光斑。安室透单手握着一块洁净的白布，另一只手稳稳托起一只咖啡杯，动作娴熟地擦拭着。他的视线却不受控制地飘向角落——九条夜正坐在那儿，双手捧着杯沿，小口小口啜饮着咖啡，神情专注得像在完成什么神圣仪式。
青年依旧纤细瘦削，宽大的毛衣挂在身上显得空荡荡的，袖口露出一小截苍白的手腕。他偶尔会抬起头，唇边浮现一抹浅浅的笑容，那种笑容真实又柔软，让人几乎忘记他眉宇间隐隐残留的怯意。可每当店门被推开，风铃叮当作响时，他的肩膀还是会猛然一僵，像惊弓之鸟一般迅速低下头，将自己藏进宽大的衣领里。
“夜，我去后面仓库清点货物，你帮我看一下店。”安室透放下手中的杯子，声音温和而坚定。
“好的，透先生！”九条夜立刻直起腰，仿佛接到了世界上最关键的任务，用力点了点头。他的眼睛亮晶晶的，满是信任和依赖，像一只乖巧的小兽仰望主人。
安室透转身朝后厨走去，脚步轻缓却带着某种沉思的节奏。心底，波本的疑虑与降谷零的怜悯交织成一张无形的网，将他困住。这个青年就像误闯人类世界的幼兽，看似脆弱不堪，但骨子里藏着一种难以言喻的危险气息。风见多次汇报的结果都是空白，“九条夜”，这个名字干净得诡异，干净得不真实。
与此同时，咖啡厅的角落里，鸩酒手中的咖啡杯停顿了一瞬。他用余光确认安室透的身影消失在后厨门口后，脸上那副温顺无害的表情瞬间褪去，取而代之的是一种冰冷的平静，如同寒冬凌晨冻结的湖面。
他放下咖啡杯，站起身，步履无声地朝洗手间走去。狭小的空间里，他从口袋中掏出一部老式翻盖手机，漆黑的外壳泛着微弱光泽。这是他与清酒的专属加密线路，每一次使用都像是一场博弈。
他按下几个按键，电话接通的一瞬间，耳机里传来极轻的“滴”声，随后一片寂静。这是他们的默契，无需多余言语。
鸩酒压低声音，语气冷硬如刀刃：“明晚八点，他下班回安全屋的必经之路，巷口。”
“安排两个人，伪装成普通街头混混。目标是我，演技要逼真，但不准伤到他分毫。”
“让其中一人‘不小心’掉一个带乌鸦印记的打火机。”
每一个字都简短、精准，没有任何温度，与刚