晨光透过巨大的落地窗，将客厅切割成明暗交织的几何图形。安室透醒来时，身边的位置是空的，触手一片冰凉。他并不意外，鸩酒的作息向来如同他的心思一样难以捉摸。
他起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。这座位于半山的宅邸视野极佳，可以俯瞰大半个尚在晨雾中苏醒的城市。登高望远，本是重阳旧俗。去岁今日，他或许正以波本的身份，在组织的某个据点执行任务，或是作为降谷零，在公安的档案室里查阅卷宗，心中装着家国天下。而今，他站在这里，身份是这黑暗帝国主宰者的“同行人”，脚下是敌人的尸骨与权力的残骸，身边……空无一人。
一种难以言喻的孤寂感，如同窗外的薄雾，悄然渗透进来。即便选择了这条道路，即便握住了那只手，某些深植于骨子里的东西，似乎仍在节日的氛围里隐隐作痛。
“醒了？”清冷的声音从身后传来。
安室透没有回头，鸩酒走路总是这样无声无息。他感觉到一具带着凉意的身体靠近，随后，一碟精致的、还冒着热气的重阳糕被递到了他眼前。糯米和枣泥的香甜气息，与他身上惯有的冷冽气息格格不入。
“尝尝”鸩酒的声音里带着一丝几不可察的期待，“厨房刚做的。”
安室透低头，看着那被做成小巧菊花形状、点缀着枸杞的重阳糕，没有立刻去接。“你吩咐的？”
“嗯”鸩酒应了一声，将碟子又往前送了送，几乎要碰到他的嘴唇，“我记得资料里说，你是混血，但幼时在日本长大……应该过这个节日。”
他记得。安室透心中微动，接过碟子，拈起一块，放入口中。软糯香甜，是记忆中熟悉的味道，却又掺杂了一丝陌生的、属于鸩酒的掌控意味。他咽下糕点，才开口，声音平静：“我以为你对这些‘无用的传统’不屑一顾”
“确实无用”鸩酒站到他身边，与他一同俯瞰城市，侧脸在晨光中显得近乎透明，“但你在看外面的时候，眼神和平时不一样。”他顿了顿，偏过头，黑曜石般的眼睛锁住安室透，“是在怀念那个你亲手抛弃的世界，还是在比较，哪里更适合作为下一个目标？”
试探，无处不在的试探。即使在那场天台的对峙之后，即使共享了权力与秘密，这种深入骨髓的谨慎与掌控欲，依旧是他们之间无法消除的底色。
安室透没有回答他的问题，反而问道：“你呢？以前……在实验室，或者后来，过过重阳吗？”