夜色如墨，笼罩着半山的宅邸。书房里，只有一盏复古台灯在宽大的书桌上投下一圈暖黄的光晕。安室透——或许现在更应称他为降谷零，那个他最初也是最终的名字——正对着电脑屏幕，上面是组织未来三个月跨国资金流动的初步规划。他的目光锐利，手指在键盘上快速敲击，偶尔停下来，用红标标注出潜在的风险节点。
鸩酒就坐在他对面的沙发上，膝上摊着一本晦涩的神经化学专著，但目光却长久地停留在降谷零被灯光柔化的侧脸上。他看着他微蹙的眉头，紧抿的唇线，那是一种全神贯注、掌控一切的迷人姿态。一种混合着占有欲、欣赏和某种难以言喻的躁动的情绪，在他心底无声地蔓延。
“有问题？”降谷零没有抬头，却精准地捕捉到了他的视线，声音平静无波，带着一丝处理公务时的冷硬。
鸩酒放下书，赤着脚，无声地走到书桌旁。他没有回答，而是俯身，一只手撑在桌沿，另一只手轻轻覆上降谷零放在鼠标的手背。他的体温总是偏低，冰凉的触感让降谷零的手指几不可察地蜷缩了一下。
“很晚了。”鸩酒的声音压得很低，带着气音，像羽毛搔刮过耳膜，“这些数字不会跑，明天再看。”
降谷零终于抬起眼，对上他近在咫尺的目光。那双眼在背光处显得格外深邃，里面翻涌着毫不掩饰的渴望和一种……近乎不安的探寻。他们在黑暗中结盟，共享权柄，却似乎总隔着一层看不见的薄膜，需要一种更原始、更直接的方式来将其撕裂。
空气仿佛凝固了，只剩下彼此交织的呼吸声。台灯的光线在他们之间勾勒出暧昧的阴影。
半晌，降谷零缓缓抽回了被按住的手。就在鸩酒眼底闪过一丝几乎难以捕捉的失落时，他却关掉了电脑屏幕。整个书房陷入更深的昏暗，只有那盏台灯固执地亮着，像舞台最后的追光。
“你想证明什么？”降谷零向后靠在椅背上，姿态是放松的，眼神却如同审视猎物般锐利，直直刺入鸩酒眼中，“证明你的所有权？还是确认我的……归属？”
他的话语一针见血，撕开了所有温情的伪装。鸩酒喜欢他这一点，喜欢他即使在这种时刻，也保持着令人心折的清醒与尖锐。
“都是。”鸩酒的回答同样坦诚，带着他特有的、天真的残忍。他绕过书桌，站到降谷零面前，居高临下地看着他，阴影将对方完全笼罩。“我要感受你的存在，透。用最直接的方式。我要确认，你不是我的幻梦，