霜雪褪尽又染新绿，檐角的风铃从凛冽的脆响变成轻柔的晃荡，转眼间，数月光阴已在指缝间悄然滑过。只是菜鸟与莉露露的消息，却像坠入深潭的石子，自那日战场一别后便没了踪影，连半点涟漪也未曾再泛起，在时光里慢慢沉成了静默。
卫斯理则早在数月前便折返了美国洛杉矶，回到了那栋属于他的二层别墅。外墙爬着深绿的常春藤，窗棂映着加州不疾不徐的暖阳，算不上刻意堆砌的奢华，却处处透着妥帖的安逸 —— 父母早年便搬回了故土，如今这栋房子，便成了他在这座喧嚣城市里独属的港湾。
日子依旧循着往日的轨迹流转，不见半分紊乱。清晨天未亮透时，他会在庭院里练拳，拳风扫过草坪上的露珠，汗水浸湿运动衫的弧度里，恰好能接住第一缕跃出地平线的朝阳；午后若得空，便驱车去城郊的公益学校，给孩子们带去绘本与科学器材，听着此起彼伏的笑声，指尖能触到阳光的温度；偶尔也会泡在地下室的工作室，琢磨那些他始终偏爱的机械设计，齿轮与线路在掌心渐渐成形时，时光便过得格外沉静。
可这份安稳过了数月，却渐渐漫出些沉寂来。没有意外的波澜，没有待解的谜题，连空气里都少了往日与同伴并肩时的张力。卫斯理有时会坐在露台的藤椅上，望着远处洛杉矶渐渐亮起的霓虹，指尖摩挲着玻璃杯沿的凉意，心底竟悄悄浮起一丝难言的空落 —— 不是不满，只是习惯了风浪的人，骤然坠入无风无浪的平静里，反倒像少了点什么能让心跳加快的东西，连日子都显得有些轻了。
2025年3月，加州的午后总裹着一层温软的光。卫斯理的别墅二楼客厅里，米色的窗帘滤过斜阳，在深色的真皮沙发上投下细碎的光斑。他半靠在沙发里，指尖搭着冰凉的遥控器，电视屏幕上正播着无关紧要的纪录片，旁白的声音被调得很轻，像一团揉软的棉絮，混着窗外偶尔掠过的鸟鸣，慢慢漫过他的思绪。
许是连日来的安稳太过绵长，倦意悄然爬上眉梢。他眼皮渐渐发沉，握着遥控器的手指松了松，屏幕里的画面开始模糊，最后索性歪了歪头，呼吸变得匀长 —— 就这么在洒满阳光的沙发上，坠入了浅眠。
“叮咚 ——”
清脆的门铃声突然刺破了室内的静谧，像一颗小石子投进平静的湖面。卫斯理猛地惊醒，额前的碎发还沾着几分睡意的慵懒。他下意识地抬手揉了揉眼睛，看清手边的遥控器后，才缓过神来，起身时顺手将遥控器放在沙发扶手上，脚步带着刚睡