话，只有呼吸声和彼此的心跳声在寂静中回响。
夜晚，激情依旧炽热。
他的吻依旧带着强势的掠夺感，却会在她细微的颤栗时变得温柔；她的回应也不再是纯粹的放纵，而是带着一种连自己都未曾察觉的眷恋和投入。
黑暗中的喘息与低吟，交织成一种隐秘而甜蜜的乐章。
事后，他会习惯性地将她紧紧搂在怀里，以一种近乎绝对占有的姿势，让她枕着他的手臂入睡。他的怀抱温暖而坚实，成了她在异国他乡最安心的港湾。
他们默契地避开了所有关于身份、家世、过去和未来的话题。名字是唯一的代号，当下是唯一的真实。
她只想沉溺在这场短暂的、偷来的时光里。
像一个疲惫的旅人，终于找到了一处可以卸下所有重担、安心休憩的绿洲。