在家又休整了两天，期间沈文琅没有再出现，只是每天固定时间会有专人送来搭配精细、口味清淡的餐食，以及据说能“固本培元”的滋补汤药。高途试图拒绝，但送餐的人只说是“沈总吩咐”，放下东西便走，不容他推辞。
身体的潮热早已退去，只留下大病初愈后的虚弱和一种难以言喻的空茫。那场惊心动魄的发热期，沈文琅的破门而入、无声的陪伴、心照不宣的清晨……都像一场光怪陆离的梦。但指尖残留的、仿佛被握过的触感，以及空气中偶尔还会隐约萦绕的、属于焚香鸢尾的冷冽余韵，又无比清晰地提醒着他，那一切都是真实发生过的。
第三天，高途感觉自己恢复了些许力气，再也无法心安理得地待在家里。那份被沈文琅“安排”在家处理的归档文件，像一根刺，提醒着他悬而未决的身份和处境。他需要回去，回到那个熟悉的、充满规则和压力的环境里，至少在那里，他还能凭借“能力”找到一点立足之地，哪怕只是自欺欺人。
清晨，他换上熨烫平整的西装，将自己收拾得一丝不苟，试图抹去所有病弱的痕迹，重新变回那个沉默、高效、不起眼的Beta助理。只是镜子里的人，眼底深处多了几分无法掩饰的惶惑和疲惫。
踏入HS集团顶层，熟悉的、混合着消毒水、昂贵木材和隐约信息素压迫感的气息扑面而来。高途下意识地挺直了背脊，深吸一口气，走向自己的工位。
一切似乎都与往常无异。林秘书看到他，点头打了个招呼，神色如常。其他同事也各自忙碌着，没有人对他几天的缺席投来过多好奇的目光。仿佛他只是进行了一个再普通不过的短途出差。
这种“正常”，却让高途感到一种无形的压力。他宁愿面对质疑或探究，也好过这种仿佛什么事都没发生过的平静。
他刚在工位坐下，还没来得及打开电脑，内线电话就响了。
是沈文琅。
高途的心猛地一跳，指尖微微发凉。他稳了稳心神，接起电话：“沈总。”
“进来。”沈文琅的声音从听筒里传来，依旧是那副听不出情绪的、公事公办的语调，简短，直接。
“……是。”
高途放下电话，整理了一下并无需整理的领带，起身走向那扇厚重的实木门。每一步都感觉像是踩在棉花上，又像是走向审判席。
他敲了敲门，得到应允后推门而入。
沈文琅正坐在办