孕三十八周的最后一次产检，医生看着B超屏幕上那个蜷缩的、已然成熟的小身影，微笑着给出了最终判断：“胎儿已经完全入盆，发育非常好，各项指标都达到了最佳状态。随时可能发动。” 这句“随时可能”，像一道最终的赦令，也为这场漫长的等待，按下了最后几天的倒计时。
沈文琅所有的“最后准备”都已就绪，如同拉满的弓弦，静待着那一声离弦之响。家中弥漫着一种奇异的氛围，是暴风雨前的极致宁静，也是盛大典礼开幕前的屏息期待。高途被允许结束了严格的卧床，可以在家中缓慢活动，但身体的感觉却愈发清晰而……不容忽视。
腹部的下坠感日益明显，仿佛有一个沉甸甸的、温暖的果实，迫切地想要挣脱枝干的束缚。乐乐的胎动不再是小鱼吐泡般的嬉戏，而变成了缓慢而有力的辗转、顶撞，像是在为自己寻找最舒适的出口，每一次动作都牵扯着高途的神经，提醒着他那个决定性时刻的迫近。
白天，高途还能维持表面的平静，看看书，在沈文琅的搀扶下在花园里极慢地散散步，试图用日常的节奏来安抚内心的波澜。但当他独自一人时，或是在深夜醒来，感受到腹部那清晰的紧绷与下坠感时，一种混合着生理不适与对未知分娩过程的恐惧，便会如同潮水般悄然漫上心头。
他害怕。
害怕那据说难以忍受的疼痛。
害怕过程中可能出现的任何意外。
害怕自己不够坚强，无法顺利地将乐乐带到这个世界。
更害怕……万一……
这些念头像幽暗的水草，在他心底最柔软的角落缠绕滋生，越是临近终点，便越是疯长。
生产前夜，终于来临。
晚餐时，高途就有些食不知味，吃得很少。沈文琅没有勉强他，只是默默地将炖得极烂的滋补汤羹往他面前推了推。饭后，高途洗了澡，动作比平时更加缓慢笨拙。当他躺上那张熟悉的大床时，身体深处传来一阵隐约的、不同于以往胎动的、带着某种规律性的紧缩感，很轻微，却让他瞬间屏住了呼吸。
沈文琅刚处理完最后一封邮件，从书房回到卧室，就看到高途侧躺着，身体微微蜷缩，一只手无意识地紧紧揪着身下的床单，脸色在柔和的床头灯下显得有些苍白，嘴唇抿得发白。
他心中一紧，立刻快步走到床边坐下，大手覆上他紧攥的拳头，声音放得极低、极柔：“怎么了？不舒服？”