一更鼓响，紫禁城落雪。
漱芳斋的檐角悬着最后一盏宫灯，灯罩被北风撞得吱呀，像垂死挣扎的蛾子。乾隆立在廊下，明黄狐腋斗篷已积了薄雪，他却纹丝不动，只把掌心贴在冰凉的窗棂上，仿佛这样就能透过高丽纸，把温度渡给屋里那个人。
吴书来第三次躬身劝：“万岁，已交子时，龙体为重……”
“滚。”
皇帝的声音比雪更冷，却比雪先颤抖。
屋内传出极轻的咳嗽，像雏鸟啄壳，一声、两声，突然剧烈，继而压低的痛吟被锦被闷住。乾隆的指节随之收紧，木棂发出裂声，碎刺扎进掌缘，血珠顺着掌纹滚进袖口，不见踪迹。
他不敢进去。
整整三日，小燕子不肯见他。
那日御花园，她捧着永琪迎侧福晋的赐婚圣旨，笑得比哭还难看：“皇阿玛，您早就把我推给别人了，对不对？”
她对他叩首，额头磕在青砖上，砰然一声，像砸在他心口。
随后她转身，一步一步走出他视线，背影瘦得像一折就断的柳。
当夜，漱芳斋就落了锁。
她说，她只肯见紫薇。
可紫薇在府里待产，尔康挡驾：格格说，她谁也不想见。
乾隆便只好做贼一样，夜夜立在窗外，听更漏，听风雪，听自己把牙齿咬碎的声音。
此刻，屋里又传出瓷器碎裂的脆响，伴着低低的惊呼。
皇帝再也忍不住，推门闯入。
浓重的药气混着血腥扑面而来。
地上一只白釉碗碎成几瓣，乌黑的药汁沿着砖缝蜿蜒，像一条不肯回头的河。小燕子半倚在榻，一只素手垂在榻沿，指尖滴着血——她生生把碗捏碎了。
她瘦得脱了形，春衫褪到肩头，锁骨嶙峋，昔日灵动的鹿眼深陷，却仍盛着倔强的火。
看见皇帝，她愣了愣，随后笑出一声：“哟，万岁爷……终于肯闯闺房了？”
声音嘶哑，却还要逞凶。
乾隆喉咙发紧，一步步靠近，怕惊了她似的。
“朕……只是看看你。”
“看？”小燕子抬手，把唇角一缕血丝抹到腮边，像故意画上的胭脂，“看清了吗？我快死了，您满意了？”
皇帝心脏被撕成两瓣。
他想说，朕不