一个月后的某天，电话铃声响起。“姐姐，出来吃饭吧，我知道有家味道特棒的店。”“今天没空，很多功课要做。”话虽如此，那边却依然锲而不舍地绘声绘色形容那些美味佳肴。要是别人这么啰嗦，我早就挂断了，可她的声音带着一股俏皮劲儿，让人忍不住想多听几句。最终，我们约好在地铁口见面。
一七二的身高在人群中不算特别显眼，但那张精致的脸庞配上前卫的穿搭，让她无论如何都难以被忽视。她见到我时，竟然微微有些害羞，跟之前电话里的活泼模样截然不同。两人并肩而行，气氛一时陷入沉默。“姐姐，你好像总是那么严肃，不爱笑哦？”我瞥了她一眼，没有回应。“校花是不是都那么冷冰冰？”“别乱说。”“还有，不要叫我姐姐。”听到我的认真语气，她叹了口气，继续往前走。
到了小吃店，人山人海，我们只能拼桌。座位挨得很近，我能隐约闻到她身上散发出的一种独特香味，既熟悉又陌生，像是某种记忆深处的味道。吃完饭后时间尚早，于是提议去附近的公园散步。
“沐鱼姐姐，你变化不大。”
“我叫沐雨，和你同龄，什么变化不大，你知道我以前的模样？”
“你化成灰我都认得，有你在，我永远都是老二。”
见我一脸疑惑，她停下脚步，双手叉腰，开始讲述高中时期的故事。原来每次市里的竞赛，她都参加了，只是每次都只能拿到第二名或第三名，从未超越过我。她的语调随着回忆起起伏伏，时而高昂表现出不服气，时而低沉透露着羡慕。而我则显得格外平静，心中暗想，这个女孩和我的确有点奇妙的缘分，也许注定会成为朋友。
说累了，她轻轻跳上低矮的石阶，张开双臂保持平衡，咬着嘴唇小心翼翼地向前挪动。我紧贴着她，生怕她一个不小心摔倒。果然，没走几步，她还是失去了平衡，眼看要跌倒，我连忙伸手扶住她。然而，她非但没有惊慌失措，反而哈哈大笑起来，仰着头，一副毫不在意的样子。
“我从同学口中也知道你一些，大家都说你成绩好，但不遵守校规。”
“规矩是死的，人是活的，要懂得变通。”
“作为学生，就要循规蹈矩。”
“姐姐，你就是太正经了，才错过学生时代该有的疯狂青春。”
我摇了摇头，心想，她或许并不了解，我所经历的一切，并非她能够轻易想象。
“一彤，有个问