我的脚步停在楼梯口。两天没去公司，本以为能躲过一彤，可刚给学生上完课，就看到她站在教室外，朝我挥着手，笑容明媚得像春天的阳光。“你怎么来了？”我的声音带着一丝慌乱。
“接你下班啊，去我家吧，给你做好吃的。”她的语气轻快，仿佛这是一件再自然不过的事。
“不用了，我还有事。”我低头避开她的目光，想尽快结束这场对话。
“我等你，毕竟等了那么多年，不差这一会儿。”她的声音忽然柔软下来，像一根细线轻轻缠绕着我的心。
正要严词拒绝时，耳边传来学生们窃窃私语的声音。“这是大四的学姐吧，好漂亮。”“她打扮真不错，很显白。”渐渐地，围观的人越来越多，我只能匆匆点头，拉着她上了车。
一路上，她一直笑着，哼着小曲儿，那副开心的模样让我更加局促不安。到了她家，一股熟悉的香味扑鼻而来——是川菜的味道。她果然还是那么擅长烹饪，连我这种挑剔的人都忍不住夸了几句。但她看着我的眼神却让我有些不自在，“姐姐，只要你喜欢的，我都可以为你做。”
“你不必这样。”我下意识地回了一句，却发现她只是微笑，并没有多说什么。
“你好像没参观过我家，看看吧。”她带我走进房子，每一处都充满设计感：客厅挂着一幅画，是一个穿着晚礼服的少女背影，裸露的肩膀线条优美；一间房间被改装成了画室，而另一间则是她的卧室。
“眼光很好，房子很特别。”我随口评价道。
“给你看些好东西。”她拉着我进了房间，揭开一个箱子。一幅幅画像映入眼帘，每张画上的表情都不一样，但无一例外，都是同一个人——我。从十九岁到如今，时间在画中凝固，记录着我每年的变化。“姐，你看，十多年了，你还是女神般的面容。”我伸手抚摸那些凹凸不平的线条，心里五味杂陈。忙碌的日子里，我都忘了自己也在慢慢变老。
“谢谢你，画得真好。”我的声音低了下来。
“当然，你印在我心里，就算闭上眼睛，我也能准确画出来。”她认真地说着，像是在陈述一件事实。
闲聊几句后，我准备离开。“姐姐，欢迎你常来。”昏暗的灯光下，我能感受到她眼中的不舍。转身时，一丝莫名的温暖流过心尖。
之后，她约我更加频繁，我几乎找不到理由推脱。一次公司团建上，我不小心摔伤了手，绑着绷