餐厅的玻璃门反射着正午的阳光，我站在门口，感觉自己的手心已经沁出了汗。
她转头看向身旁的一彤，她今天特意穿了一件淡蓝色的衬衫，头发整齐地扎成马尾，看起来比平时正式许多。
"我妈应该已经到了，隔了两个月，不知道她……"我低声说。
一彤点点头，伸手轻轻握了握我的手指，"别紧张，她会理解的。"她的拇指在我背上轻轻摩挲了一下，这个细小的动作让我的心稍微安定了一些。
其实，我并不惧怕母亲责怪我，我只怕她为难一彤。
推开包厢的门，冷气扑面而来。母亲今天穿了一件墨绿色的旗袍，头发盘得一丝不苟，正低头翻看菜单，姿态端庄得近乎刻意。
"妈。"我唤了一声。
母亲抬起头，目光先是在我脸上停留了一秒，然后迅速移向一彤。她站起身，勉强扯出一丝微笑，"快坐下吧。"
"阿姨好。"一彤微微鞠躬，声音有些发紧。
"坐吧。"母亲示意两人入座，自己先坐了下来。我和一彤并排坐在对面，中间刻意留出了一点空隙，既不太远也不太近。
服务员送来了菜单，三人各自低头翻阅，一时间只有纸张翻动的沙沙声。我从菜单上方偷瞄母亲的表情——那是一种她从未见过的复杂神情，眉头微微蹙起，嘴角却保持着礼貌的弧度。
"这里的清蒸鲈鱼不错，"母亲突然开口，"沐雨从小就爱吃鱼。"
"是的，我记得。"一彤接话，声音轻快了些，"上次我们去海边玩，她一个人吃了整条石斑鱼。"
我感到母亲的目光在她和一彤之间来回扫视，连忙补充道："公司团建，刚好一彤也在。"
"嗯。"母亲应了一声。
点完菜后，又是一阵沉默。我桌布下的手悄悄寻找一彤的。当指尖碰到她温暖的手背时，一彤立刻翻转手掌，轻轻握住了我。
"阿姨。"一彤突然开口，声音比之前坚定了许多，"我知道，这对您来说很难接受，但谢谢您愿意邀请我们一起吃饭。"
母亲放下茶杯，陶瓷与玻璃桌面碰撞发出清脆的声响。"沐雨是我唯一的女儿，"她慢慢地说，"我只是需要时间...理解，并且我还有很多疑问。"
服务员上菜打断了这短暂的交流。注意到母亲点的都是我爱吃的菜，心里涌起一阵酸涩的温暖。