当没生过你这个女儿！滚！”
我几乎是撞出了病房区，后背重重抵在冰冷的走廊墙壁上。一个护士端着药盘，皱着眉看了我一眼，没说话，推门进去了。
走廊里人来人往，探视的家属，推着器械车的护工，穿着蓝条纹病号服慢慢挪步的病人……他们目光偶尔扫过我，带着点好奇，或者麻木的习以为常。我靠着墙，慢慢往下滑，直到蹲在地上，把脸深深埋进膝盖里。世界的声音被隔绝在外，只剩下我自己沉重的心跳和粗重的呼吸在狭小的黑暗空间里轰鸣。
父亲的话一遍遍的回荡在耳边。
不知道蹲了多久，腿麻得没了知觉。我扶着墙，有点吃力地站起来，拖着麻木的双腿，像踩在棉花上一样挪出了住院楼。
手机在口袋里震动起来。屏幕亮得刺眼。上面是密密麻麻的未接来电提示和未读消息，名字全是“一彤”。最新一条信息跳了出来：“姐姐，叔叔怎么样？回我电话！急死了！”
指尖悬在屏幕上方，微微发颤。我该打给她吗？告诉她这里发生的一切，告诉她我爸的咆哮和手背上的血，告诉她那句“当没生过你这个女儿”？告诉她，我此刻像个被戳破的气球，连一点力气都攒不起来？还是……该像我爸吼的那样，彻底滚远点？或者，干脆……
手指悬在那儿，迟迟落不下去。屏幕的光暗了，又因为我指尖的靠近而自动亮起，映着我模糊而狼狈的倒影。
指尖在手机冰冷的金属边框上反复摩挲，一彤的名字就在那里，像一个小小的救生圈，在惊涛骇浪里漂浮着。可我的手却像灌满了冰冷的铅水，沉重得抬不起来。喉咙里堵着千言万语，却一个字也吐不出。那感觉，像独自站在悬崖边上，脚下是汹涌的未知，后退是冰冷的绝壁，第一次知道，原来“无助”两个字，是这么沉，这么空。
我还是忍不住给一彤回了电话。
“姐姐，你还好吗？叔叔怎么样了？”
我呼了口气，“他睡下了，我妈陪着他。”
“你是不是又和他吵起来了？你的语气很沮丧。”
“嗯。他看了新闻很生气。”
“对不起……”
“不，一彤，我们选择相爱没有错，只是不是每个人都能接受，我爸他需要些时间。”
“我知道你很难过和自责，要不要我去陪你？”
“不用，我们暂时什么也别做，现在大家都在盯