天刚蒙蒙亮我就醒了，窗帘没拉严，一道晨光斜斜钻进来，落在床上。
一彤睡得很沉，眉头还微微蹙着，呼吸轻得像羽毛。我站在门口看了会儿，心里乱糟糟的——昨晚让她留下就够没原则了，总不能真让她赖着不走。可转身进了厨房，手却不听使唤地拿出了鸡蛋和面包。
煎蛋的时候火大了点，边缘焦了一小块，牛奶倒进杯子里也溅出来几滴。我把早餐摆到餐桌上，留了张纸条：“吃完自己走。”接着揣着复杂的心情出了门。
上班的时候总走神，手机放在桌上，屏幕一亮就赶紧拿起来，结果全是工作消息。以前她恨不得一天发八百条消息，分享路边的小狗、好喝的奶茶，现在倒好，安安静静的，连条报平安的信息都没有。
“别想了，她爱怎么样怎么样。” 我对着电脑屏幕自言自语，手指却无意识地刷新着聊天界面。直到傍晚下班，手机终于响了，是她的电话。
“姐姐，” 她的声音软软的，带着点小心翼翼，“我在原来的房子里，做了你爱吃的菜，你……要不要过来吃一口？”
我心里咯噔一下，嘴上却硬邦邦的：“不了，我还有事。”
“哦……” 她的声音低了下去，带着点失落，“那我给你留着？菜凉了热一下也好吃。”
挂了电话，我握着方向盘迟迟没动。脑子里两个声音打架，一个说“别去，不能再心软”，另一个却忍不住想，她一个人在那儿，会不会又像昨晚那样难过。最后脚还是踩了油门，朝着老房子的方向开去。
开门的时候，饭菜的香味扑面而来。一彤系着围裙，站在餐桌旁看着我，眼睛亮晶晶的，像只等主人回家的小狗。
“快坐，我刚热好。” 她连忙拉我坐下，给我盛饭夹菜，动作熟稔得仿佛我们从未分开过。
我没怎么说话，低头扒着饭，心里五味杂陈。她也不催，安安静静地坐在对面，偶尔看我一眼，眼神里全是试探。
吃完饭，我没多待，拿起电脑就往书房走：“我还有工作要做。” 其实哪有那么多工作，不过是想躲开她，免得自己又控制不住情绪。