乐谱，眉头紧锁：“副歌部分的情感太内敛了，应该再外放一点。”
黄明昊却摇了摇头：“这首歌的核心是遗憾，克制的表达更有力量。”
两人各执一词，争执不下。最后，杨超越烦躁地把乐谱扔在桌上：“你总是这样，自作主张，从来不管别人的想法！”
这句话像导火索，点燃了两人积压多年的情绪。黄明昊的脸色瞬间沉了下来：“我自作主张？当年我选择当练习生，是怕自己追不上你，怕我们的距离越来越远！我没告诉你，是怕你担心，怕你反对！”
“担心？反对？”杨超越红了眼眶，声音带着颤抖，“我在意的从来不是你选了什么路，而是你把我排除在你的人生之外！你什么都不告诉我，我们还算是并肩追梦的人吗？”
琴房里陷入沉默，只有窗外的月光静静流淌。黄明昊看着她泛红的眼眶，心里的委屈和愧疚交织在一起：“对不起，当年是我太自私，太害怕失去，才做出了错误的决定。”
杨超越吸了吸鼻子，转过头：“都过去了。”
那晚之后，两人之间的坚冰悄然融化。排练时，黄明昊会主动询问她的意见，杨超越也会坦诚地表达自己的想法。他们聊起这些年的经历——她在音乐学院的刻苦训练，他在韩国的封闭练习；她获奖时的喜悦，他出道时的紧张。没有指责，没有抱怨，只有对彼此的理解和心疼。
节目录制到第五期，节目组设置了“好友助力”环节，要求嘉宾邀请一位好友来到现场加油。其他嘉宾都纷纷联系了圈内外的好友，只有杨超越和黄明昊迟迟没有动静。
录制间隙，黄明昊犹豫了很久，终于走到杨超越身边：“其实，这些年我一直保存着你的联系方式，只是不敢联系你。”他拿出手机，屏幕上是一个尘封已久的微信好友申请，发送时间正是两年前他出国的前一天。
杨超越看着那个申请，心里五味杂陈。她拿出自己的手机，点开微信，搜索栏里输入了那个熟悉的微信号，点击了“添加到通讯录”。
验证消息发送成功的那一刻，黄明昊的手机震动了一下。他低头看着屏幕，眼里瞬间泛起了泪光。杨超越也看着自己的手机，嘴角不自觉地勾起一抹释然的笑。
没有过多的言语，只是一个简单的好