凌晨两点的书房，台灯亮着冷白的光。黄明昊将吉他扔在地毯上，指尖烦躁地抓着头发，电脑屏幕上是改了十几版仍不满意的旋律草稿，密密麻麻的批注透着无力感。“怎么就写不出来……”他低声呢喃，声音里满是疲惫与自我怀疑。
杨超越被书房的动静惊醒，轻手轻脚走过去，看到他蜷缩在沙发上，背影透着落寞。她没有说话，只是拿起搭在椅背上的外套，轻轻披在他肩头，在他身边坐下：“又卡住了？”
黄明昊抬头，眼底满是红血丝，语气带着挫败：“新专辑的主打歌，旋律总觉得少点感觉，连粉丝期待的点都抓不住。”他点开一段和弦，声音沉闷，“你听，太平淡了，毫无记忆点。”
杨超越静静听着，没有急着安慰，只是握住他的手：“走，我带你找灵感去。”
她拉着他走出家门，深夜的城市褪去了白日的喧嚣，路灯在柏油路上铺成金色的长带。两人没有开车，就沿着街边慢慢走，晚风带着草木的清香，吹散了些许烦躁。
“你还记得高中时，我们总在晚自习后翻墙出去，在河边听流浪歌手唱歌吗？”杨超越忽然开口，眼底闪着怀念的光，“那时候你说，灵感藏在人间烟火里，藏在真实的情绪里。”
黄明昊脚步一顿，记忆涌上心头。那时的他，抱着一把旧吉他，就能唱一整晚，灵感像泉水般涌来。可如今，被流量、被期待裹挟，反而失了最初的纯粹。
他们走到老城区的夜市，零星几家小摊还亮着灯。卖烤冷面的阿姨认出他们，笑着多放了两根香肠：“好久没见你们一起来了，还是老样子呀。” 热气腾腾的烤冷面递过来，带着烟火气的香气，让紧绷的神经渐渐放松。
坐在夜市的小桌旁，杨超越看着他慢慢吃着，轻声说：“不用逼自己，创作不是任务。你当初写《夏夜晚风》，是因为想起了琴房的月光；写《共生旋律》，是因为藏着我们的故事。灵感从来不是硬挤出来的，是感受出来的。”
吃完东西，两人沿着河边散步。河水泛着粼粼波光，远处传来几声夜鸟的啼鸣。杨超越停下脚步，轻轻哼唱起来，是他们刚认识时，她常唱的一首老歌，调子简单却温柔。
黄明昊静静听着