丁程鑫不再直接询问，但他会不动声色地在分组时，尽量将马嘉祺和贺峻霖分开。张真源和马嘉祺单独相处时，话变得少了一些，偶尔看向他的目光里，带着一种欲言又止的温和。宋亚轩似乎也嗅到了不寻常的气息，和贺峻霖打闹时，会下意识地先瞟一眼马嘉祺的反应。刘耀文虽然还是那副没心没肺的样子，但“偷偷谈恋爱”之类的玩笑话，却再也没说出口。
最让马嘉祺感到压力的，是严浩翔。他什么也不说，只是偶尔在马嘉祺因为贺峻霖一个靠近的动作而身体微僵时，投来平静却极具穿透力的一瞥。那眼神仿佛在说：我知道，我都知道。
马嘉祺感觉自己像被困在了一个透明的茧里，外面是队友们无声的注视，里面是贺峻霖时而靠近、时而远离，带着钩子和蜜糖的撩拨。他试图找回之前的“正常”，却发现已经回不去了。每一次与贺峻霖的互动，都像是走在钢丝上，既要维持表面的平静，又要压抑内心翻涌的惊涛骇浪。
这种紧绷的状态，在一次深夜的宿舍客厅里，达到了临界点。
那天行程结束得很晚，回到宿舍，大家都累得够呛，各自洗漱后便回了房间。马嘉祺因为心里有事，毫无睡意，一个人在客厅的沙发上坐着，黑暗中只有手机屏幕发出的微弱光芒。
不知过了多久，他听到轻微的脚步声。抬起头，借着窗外透进来的月光，看见贺峻霖穿着睡衣，从房间里走出来，似乎是去厨房倒水。
马嘉祺下意识地屏住了呼吸。
贺峻霖也看到了他，脚步顿了一下，却没有像往常那样立刻凑过来，也没有刻意避开。他径直走进厨房，倒了杯水，然后端着水杯，慢悠悠地踱步到沙发前，在离马嘉祺不远不近的单人沙发上坐了下来。
客厅里没有开灯，只有月光勾勒出家具模糊的轮廓，和彼此隐约的身影。空气中弥漫着一种近乎凝滞的安静。
贺峻霖.马嘉祺。
贺峻霖的声音在黑暗中响起，没有了平日里的甜腻或狡黠，带着一种罕见的、直接的平静。
马嘉祺握着手机的手指收紧，没有应声。