飞机落地时，这座南方城市正下着淅淅沥沥的小雨。空气湿热，带着泥土和植物的清新气息，与北京干燥的风截然不同。接机的车辆载着他们穿过被雨水洗刷得干净的街道，驶向预订的酒店。
整个过程，马嘉祺和贺峻霖之间依旧没有过多的言语，但那种萦绕在两人之间的紧绷感，却奇异地消散了大半。取而代之的，是一种心照不宣的、微妙的平静。
活动安排在第二天上午。当晚在酒店餐厅用过简餐后，随行助理便回了自己房间，说明早再来叫他们。顶层套房的客厅里，一时间只剩下他们两人。
雨声敲打着巨大的落地窗，外面是城市璀璨却模糊的灯海。套房很宽敞，客厅、卧室、浴室一应俱全，安静得能听到彼此的呼吸声。
贺峻霖踢掉拖鞋，盘腿坐在落地窗前的厚地毯上，抱着一个靠垫，下巴搁在垫子上，安静地看着窗外的雨景。湿漉漉的玻璃映出他有些模糊的侧影。
马嘉祺站在客厅中央，有些无所适从。这种完全的、不受打扰的独处，是自天台那晚之后从未有过的。没有队友，没有镜头，没有随时可能响起的敲门声。只有他们，和这一室的寂静与窗外的雨。
他走到迷你吧台，倒了杯水，喝了一口，冰凉的液体划过喉咙。他看向贺峻霖的背影，那个在飞机上被他一句近乎承诺的话点亮了眼眸的人，此刻安静得像只收起了所有爪牙的猫。
马嘉祺要看电影吗？
马嘉祺鬼使神差地问了一句。他需要一点声音，或者一点事情，来打破这过于静谧、也过于私密的空间。
贺峻霖回过头，眼睛在室内暖光下显得很亮。
贺峻霖.好啊。
马嘉祺想看什么？
贺峻霖.都可以。
马嘉祺打开电视，连接网络，随意点开一部评分不错的文艺片。他坐到沙发的另一头，与贺峻霖隔着不远不近的距离。
电影画面流淌，舒缓的配乐在房间里弥漫开来。但谁也没有真正看进去。注意力无法控制地被身边那个人牵引。