电影进行到一半，是一部关于错失与重逢的故事。男女主角在雨中拥吻的画面出现时，房间里的空气似乎也跟着变得黏稠起来。
贺峻霖忽然动了。他放下靠垫，从地毯上站起身，没有看马嘉祺，而是径直走向浴室。
贺峻霖.我洗澡了。
他丢下这句话，关上了浴室的门。
很快，里面传来了哗啦啦的水声。
马嘉祺独自坐在沙发上，屏幕上的光影在他脸上明明灭灭。浴室的水声像是一种无形的催化剂，搅动着房间里暧昧的空气。他发现自己根本无法集中精神在电影上，所有的感官似乎都聚焦在了那扇磨砂玻璃门后。
他想起天台黑暗里的羽毛，想起练习室贴近的呼吸，想起机场将他护在怀里的触感，想起飞机上自己那句冲口而出的“牵着你的手走很远”……
所有的画面交织在一起，最终定格在贺峻霖刚才那双盛满星光的眼睛上。
一种强烈的、几乎无法抗拒的冲动，在他胸腔里翻涌。
他不知道过了多久，浴室的水声停了。
又过了一会儿，门被拉开。
贺峻霖走了出来。他只穿了一件宽松的白色T恤和及膝的短裤，头发湿漉漉的，发梢还在滴水，水珠顺着脖颈滑落，没入衣领。热气将他白皙的脸颊蒸得泛红，嘴唇也显得格外红润。他手里拿着一条毛巾，随意地擦着头发，看到马嘉祺还坐在沙发上，似乎愣了一下。
贺峻霖.还没睡？
他问，声音带着刚沐浴后的微哑。
马嘉祺没有回答。他的目光落在贺峻霖被水汽浸润的皮肤上，落在那随着擦拭头发动作而若隐若现的锁骨上，落在那双因为诧异而微微睁大的、还带着水光的眼睛上。
电视里，电影已经接近尾声，舒缓的片尾曲响了起来。
马嘉祺关掉了电视。
房间里瞬间只剩下窗外的雨声，和彼此清晰可