那层被暴雨冲刷开的真相，像一块沉重的巨石压在每个人心上。团队活动依旧继续，但排练室、宿舍、乃至行驶的保姆车里，都弥漫着一种心照不宣的紧绷。丁程鑫的“保护性忽视”策略在某种程度上维持了表面的和平，却也像一层薄冰，行走其上，能清晰听到脚下裂隙蔓延的细微声响。
马嘉祺变得更加沉默，他将所有精力投入到工作中，排练时对自己要求近乎严苛，仿佛只有身体的极度疲惫才能暂时麻痹纷乱的心绪。他依旧会与贺峻霖进行必要的互动，精准、规范，像执行预设程序的机器人，眼神却刻意避开交汇的瞬间。
贺峻霖则像是被抽走了一部分精气神。他努力维持着往常的活泼，在镜头前和队友打闹时笑容依旧灿烂，但那笑意却很少抵达眼底。偶尔在无人注意的角落，他会看着马嘉祺忙碌而疏离的背影，眼神里是藏不住的失落和一丝茫然。膝盖的伤渐渐好了，但两人之间那道无形的鸿沟，却似乎越来越深。
这种压抑的气氛，连最外围的工作人员都感受到了。一次拍摄间隙，化妆师一边给贺峻霖补妆，一边小声对旁边的造型师嘀咕。
化妆师感觉孩子们最近是不是太累了？
化妆师气氛有点沉啊。
造型师看了眼不远处独自看台本的马嘉祺，又看了看虽然笑着但明显有些心不在焉的贺峻霖，叹了口气。
造型师可能是吧，行程太满了。
这种刻意的回避和弥漫的低气压，在一天深夜的练习室里，终于达到了临界点。
为了准备一个重要的舞台，七个人自发留下加练。高强度的训练持续到凌晨，大家都累得近乎虚脱，汗水浸透了衣衫，地板上洒落着斑驳的水渍。
最后一个走位合练结束，音乐停下，所有人都瘫倒在地，大口喘着气。
宋亚轩.不行了……感觉灵魂出窍了……
宋亚轩呈大字型躺在地上，有气无力地呻吟。
刘耀文直接趴在地上，连手指都不想动。
丁程鑫靠着镜子坐下，拧