第二天，他顶着浓重的黑眼圈出现在早餐桌上。贺峻霖已经坐在那里，安静地喝着牛奶，看到他，只是极快地瞥了一眼，便低下头，继续看手机。那眼神平静无波，仿佛昨天在充气垫上发生的一切，只是一场无关紧要的意外。
这种彻底的、将他视为空气的平静，比任何指责都更让马嘉祺感到窒息。
丁程鑫看着两人之间那比北极冰川还厚的隔阂，张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地将煎蛋分到每个人的盘子里。张真源和宋亚轩也异常沉默，连咀嚼都小心翼翼。刘耀文似乎想活跃气氛，刚说了个开头，就被严浩翔一个眼神制止了。
早餐在一种令人压抑的寂静中结束。
接下来的几天，马嘉祺像是变了个人。他不再刻意回避贺峻霖，但也绝不主动靠近。他将所有精力投入到工作中，近乎自虐般地练习，处理团队事务，仿佛只有极致的忙碌才能让他暂时忘记那啃噬内心的痛苦和愧疚。
他开始用一种近乎残酷的冷静，重新审视自己和贺峻霖的关系，审视那个被他们小心翼翼维护、却终究不堪一击的“团队”。
他想起丁程鑫作为大哥的担忧和维护，想起张真源和宋亚轩小心翼翼的关心，想起刘耀文懵懂却真诚的支持，想起严浩翔一针见血的质问……他们是一个团队，一荣俱荣，一损俱损。他不能，也没有权利，因为自己的私情，将整个团队拖入不可预测的风险之中。
但同时，他也无法再继续那种将贺峻霖推开的、懦夫的行为。
他需要找到一个方法。一个既能守住团队的底线，又能……至少，不再伤害那个人的方法。
这个机会，在一个傍晚悄然降临。
那天，贺峻霖有一个个人外务，结束得比较晚。回宿舍时，天色已经彻底暗了下来。他没有叫助理，自己一个人慢慢地往回走。
初冬的夜风带着凛冽的寒意，吹动他单薄的外套。他低着头，双手插在口袋里，路灯将他的影子拉得很长，在空旷的街道上显得格外孤寂。
马嘉祺站在宿舍楼下的阴影里，看着他一步步走近。