那场楼下寒风中的短暂对话，像一场最终的审判，为马嘉祺和贺峻霖之间长达数月的拉扯、挣扎与痛苦，画上了一个冰冷而决绝的句号。
没有争吵，没有眼泪，甚至没有一句重话。只有贺峻霖那句轻飘飘的“我明白的”，和他转身离去时毫不留恋的背影。
马嘉祺在楼下站了很久，直到四肢冻得僵硬，才拖着沉重的步伐回到宿舍。客厅里空无一人，队友们似乎都默契地待在自己的房间里，将这片死寂的空间留给了他。
从那天起，一种新的、更加彻底的秩序，在时代少年团内部建立起来。
马嘉祺和贺峻霖，真正成为了两条再无交集的平行线。
工作场合，他们是无可挑剔的专业搭档。需要合唱时，声音和谐交融，情感充沛；需要共舞时，动作默契精准，卡点无误；需要互动时，对答流畅自然，偶尔还能贡献出被粉丝津津乐道的“商业互吹”名场面。他们甚至比以前更加“配合”，因为不再有任何私下的情绪需要遮掩或调整，所有的互动都严格遵循台本和流程，高效，且冰冷。
私下里，他们彻底退回到了最普通、甚至比普通队友更疏远的同事关系。宿舍的公共区域，如果一方在，另一方会下意识地避开，或者干脆待在房间。餐桌上，他们绝不会坐在相邻的位置。偶尔不可避免的独处，空气会瞬间凝滞，直到第三个人的出现将其打破。
丁程鑫看着这一切，最初的担忧和试图调解的心思，最终化作了一声长长的叹息。他明白，这已经是当下所能达到的、对团队伤害最小的状态。他不再试图去填补那道鸿沟，只是确保着团队整体的运行不受影响。
张真源和宋亚轩也接受了这个现实。他们依旧会和贺峻霖打闹，也会和马嘉祺讨论音乐，但绝不会再将两人同时拉入同一个话题或空间。他们像两拨小心翼翼的摆渡人，守护着隔岸相望的两人，维持着脆弱的和平。
刘耀文似乎终于后知后觉地明白了什么，他不再开任何可能涉及两人的玩笑，看向马嘉祺和贺峻霖的眼神里，偶尔会流露出一丝与他年龄不符的复杂和……怜悯。
严浩翔则彻底恢复了旁观者的姿态，只是那旁观中，多了几分尘埃落定后的漠然