是浮在我的皮肤上，没有长进我的骨头里。
我的脑海里，闪过顾晚秋日记里的一段话。
“……嘴唇干裂得像撒哈拉的土地，我试着用卡车漏下的机油涂抹，那味道，像极了死亡。”
我转过身，对张谋导演说。
“导演，我想自己试试。”
他没说话，只是挑了挑眉，退回到他的高脚椅上。
像在说：请开始你的表演。
我走到化妆台前，拿起一瓶深色的粉底液。
我没有用粉扑。
我把它倒在手心，胡乱地，用力地，搓在脸上，脖子上。
然后，我拿起一瓶喷雾，往脸上猛喷。
水顺着我的脸颊流下来，冲开那些深色的粉底，留下一道道像泪痕一样的沟壑。
我又拿起一管黑色的油彩，挤在指尖。
学着记忆里顾晚秋的描述，把它点在干裂的嘴唇上。
最后，我抓起桌上的一把梳子，把刚做好的发型，彻底抓乱。
我看着镜子。
镜子里的人，很陌生。
眼神空洞，面容憔-悴，嘴唇上沾着刺眼的“油污”。
像一朵被碾进泥土里的花。
我转过身，重新看向张谋。
他一直盯着我，帽檐下的眼睛，看不出情绪。
棚里，落针可闻。
过了很久，他才对旁边的摄影师，摆了摆手。
“拍张定妆照。”
“就这个。”
***
定妆照拍完，已经是下午。
我没卸妆，穿着那身破旧的