在他的高脚椅上，像一尊神。
他看到了，但什么也没说。
这已经是一种默许。
***
今天要拍的第一场戏，在室内。
苏晚收到一封家里的来信。
信上说，一切都好，勿念。
但她知道，父母在骗她。
她要在战友面前，不动声色地，读完这封信。
“Action！”
张谋的声音，没有一丝温度。
我拆开那个做旧的信封，抽出信纸。
我看着信上的字，开始念。
“……一切安好，勿挂念。”
我努力让自己的声音保持平稳。
脸上，挤出一个浅浅的笑。
“卡！”
张谋的声音，像一声炸雷。
“你在干什么？！”
他从监视器后站了起来，几步走到我面前。
“你在演‘我很坚强’！”
“我要的不是演！我要的是苏晚！”
“她不会‘演’给任何人看！”
我的心，猛地一沉。
“准备！”
“再来！”
第二遍。
我收起了脸上的笑，试图让表情更平静。
“卡！”
“眼神！你的眼神在求人可怜你！”
“苏晚不会求人！她只会把刀子往自己心里捅！”
第三遍。