空，而是严格按照妈妈教的步骤，颜色涂得小心翼翼，不敢出线一点点；玩玩具时，他玩完一样必定立刻收好，摆放整齐。
甚至和妹妹玩，他都变得“谦让”起来，妹妹抢了他的玩具，他也不再争抢，只是默默地看着，眼神里带着一种让傅诗语心酸的隐忍。
傅诗语尝试着和他聊天，逗他开心，他却总是勉强挤出笑容，然后很快又沉默下去。
只有在陪妹妹看动画片时，看到搞笑的地方，他才会偶尔露出一点点属于孩子的、真实的笑意，但很快又会收敛。
傅诗语的心，随着儿子每一个小心翼翼的举动，一点点沉下去。她知道，问题根本没有解决，只是被压抑了。耿继辉那套“铁血”教育，正在以一种可怕的方式，扭曲着孩子天真烂漫的本性。
晚上，耿继辉果然回来得很晚，带着一身疲惫和夜露的寒气。他进门时，傅诗语刚哄睡瑶瑶，正坐在小石头床边，给他读绘本。
小石头一听到爸爸的脚步声，身体立刻僵硬起来，绘本也不看了，紧紧闭上眼睛，假装睡着，但微微颤抖的睫毛出卖了他。
耿继辉走到儿童房门口，看了一眼“熟睡”的儿子和坐在床边的妻子，低声道。
耿继辉“…还没睡？”
傅诗语头也没抬，继续用平稳的语调读着故事，仿佛没听见。
耿继辉站了几秒，转身去了浴室。
等傅诗语确认小石头真的睡着后，她才轻轻退出儿童房。客厅里，耿继辉已经洗完澡，坐在沙发上，手里拿着一份文件，但眼神有些放空，显然也在想着什么。
傅诗语没有像往常一样给他倒水，也没有问他是否饿了，只是默默地坐在沙发的另一端。空气中弥漫着一种令人窒息的沉默。
良久，耿继辉放下文件，揉了揉眉心，开口，声音带着一丝疲惫和…或许是试图沟通的意味。
耿继辉“…今天…耿辰怎么样？”