时光如溪水，在指尖悄然流淌。窗外的梧桐叶落了又生，病房里的日历一页页翻过，转眼已是从盛夏步入深秋。耿继辉在军区总院的康复治疗，进入了一个相对平稳但极其考验耐性的漫长阶段。
那些惊心动魄的抢救、命悬一线的日夜，似乎已成了遥远的过去，取而代之的，是日复一日的枯燥训练、细微进步与偶尔反复的磨人煎熬。
周二的康复训练室，阳光透过大玻璃窗，照亮了空气中飞舞的微尘。耿继辉在刘治疗师的指导和保护下，双手紧握着平行杠，额角青筋暴起，正尝试着进行无辅助的站立平衡练习。
他的双腿依旧微微颤抖，每一步挪动都显得异常艰难，仿佛脚下不是坚实的地板，而是棉花或淤泥。汗水顺着他的鬓角滑落，砸在光滑的地面上，洇开小小的深色印记。
万能治疗师：“很好！耿队长！重心再往左脚移一点点…对！保持住！五秒…四秒…好！休息一下！”
治疗师的声音平稳而充满鼓励，手虚扶在耿继辉身侧，随时准备应对意外。
傅诗语坐在不远处的椅子上，手里织着一件给瑶瑶的毛衣，目光却始终追随着丈夫的身影。她看似平静，但织针偶尔的停顿和微微蹙起的眉头，泄露了她内心的紧张。
她现在不再像最初那样亦步亦趋地紧跟着，而是学会了保持距离，给予他空间和尊严，但守护的目光从未离开。
耿继辉喘着粗气，靠在平行杠上休息，脸色因用力而潮红。他闭上眼，感受着肌肉的酸胀和无力带来的挫败感。这种缓慢的、以毫米计算的进步，比他在训练场上的任何极限挑战都更消磨意志。
耿继辉治疗师，“这…还要多久？”
这个问题，他问过不止一次，但每次都在期待一个不同的答案。
万能治疗师：“耿队长，康复没有标准答案。你的基础好，意志力强，已经比预估的快很多了。但这事急不得，得尊重身体恢复的规律。
万能治疗师：你看，你现在已经能脱离助行器站这么久了，这就是巨大的胜利！要跟自己比，每天进步一点点，就是成功。”
傅诗语也放下手中的毛线，走过来，用毛巾轻轻擦去他额头的汗，柔声说。
傅诗语“壮壮哥：慢慢来。刘老师说得对，你现