苏念星握着那把冰凉的钥匙，一步一步踏上通往二楼的木质楼梯。楼梯有些陡，每走一步都能听到木板发出的轻微吱呀声，在安静的书店里格外清晰。她的心跳得有些快，既带着对陌生环境的忐忑，又充满了劫后余生的庆幸。
二楼的光线比一楼暗一些，走廊尽头有一扇小窗户，透进微弱的天光。顾时衍说的隔间就在走廊的最里面，门上刷着浅米色的油漆，有些地方已经剥落，露出了里面的木头纹理。苏念星深吸一口气，把钥匙插进锁孔，轻轻转动了一下。
“咔哒”一声，门锁开了。
她推开门，一股淡淡的樟脑丸味道扑面而来，混合着旧木头的清香，那是长时间无人居住的味道，却并不难闻。隔间不大，大约十几平米，靠墙放着一张单人床，铺着干净的白色床单，上面叠着一床浅蓝色的被子，看起来像是刚晒过，带着阳光的气息。床的旁边是一个小小的衣柜，柜门有些陈旧，却擦拭得很干净。靠窗的位置放着一张书桌和一把椅子，书桌上还摆着一个小小的花瓶，里面插着几朵干枯的白兰花，应该是顾时衍母亲生前留下的。
苏念星走到床边，轻轻坐下，床垫有些软，却很舒服。她环顾着这个小小的空间，心里涌起一股久违的安稳感。自从父母去世后，她搬了无数次家，住过狭窄的出租屋，挤过朋友家的沙发，甚至有过几个月住在兼职店里的经历，从来没有一个地方，能让她如此安心。
她想起顾时衍说的，有他母亲以前没穿过的衣服可以让她穿。犹豫了一下，她还是走到衣柜前，轻轻拉开了柜门。衣柜里挂着几件女士的衣服，大多是素雅的款式，有衬衫、连衣裙，还有一件厚厚的针织开衫。衣服都叠得整整齐齐，散发着淡淡的洗衣液香味，显然是被精心打理过的。
苏念星的眼眶微微发热。她能想象到，顾时衍的母亲，那个喜欢插白兰花、笑起来眼睛弯弯的女人，一定是个温柔又细心的人。她小心翼翼地拿出一件浅粉色的衬衫和一条深色的牛仔裤，都是全新的，标签还挂在上面。她比了比尺寸，应该差不多合身。
她快速换了衣服，把自己那件湿透的外套和里面的旧衣服脱下来，叠放在椅子上。换好衣服后，她感觉整个人都轻松了不少，身上不再湿冷，取而代之的是干净衣物带来的温暖。她走到窗边，推开那扇小窗户，