深秋的晨雾裹着淡淡的凉意，悄无声息地漫进“时衍书店”的玻璃门。苏念星是被窗外梧桐叶上的露珠滴落声吵醒的，睁开眼时，二楼隔间的小窗户已经透进了朦胧的天光，空气中浮着细小的尘埃，在光影里轻轻游动。
她轻手轻脚地起身，生怕吵醒楼下的顾时衍。穿好衣服洗漱完毕，她拿着抹布和水桶，先去擦拭一楼的书架。木质书架经过两年的时光沉淀，表面泛着温润的光泽，只是角落难免积了薄尘。苏念星的动作极轻，指尖顺着书架的纹理慢慢擦拭，从顶层到底层，一本本图书被她扶正，书脊对齐，没有发出一丝多余的声响。
她特意留意了顾父生前摆放书籍的习惯——《红楼梦》依旧放在东西方文学交汇的专区，旁边挨着《百年孤独》和《月亮与六便士》；顾母喜欢的诗集则摆在靠窗的矮架上，方便阳光洒在书页上。苏念星想起顾时衍说过的话，这些书籍的摆放藏着父母的回忆，便越发小心翼翼，连一本杂志的边角都不愿折损。
整理到柜台附近时，她看到顾时衍的钥匙串放在桌面上，上面挂着她编织的星星挂件，小小的绒线星星沾了点灰尘，却依旧显得格外可爱。苏念星拿起钥匙串，用柔软的纸巾轻轻擦拭干净，又放回原位，指尖不经意间触碰到冰凉的金属钥匙，心里泛起一丝甜甜的暖意。
七点半，厨房传来轻微的声响。苏念星系上围裙，从冰箱里拿出前一天买的新鲜食材——小米、红枣、枸杞，还有几个土鸡蛋。她打算熬一锅小米红枣粥，再做几份水煮蛋和凉拌黄瓜。小米淘洗干净后，她用小火慢慢熬煮，并不停地用勺子搅拌，防止粘锅。红枣和枸杞要等粥快熟时再放，这样才能保住营养和甜味。
水煮蛋煮好后，她将蛋壳轻轻敲裂，放进凉水里浸泡片刻，这样剥壳时就不会粘连。凉拌黄瓜则切得均匀纤细，淋上少许生抽、香醋和香油，撒上几粒蒜末，香味很快就弥漫开来。
顾时衍下楼时，闻到的就是这股混合着米香、蛋香和黄瓜清香的味道。他穿着一身浅灰色的家居服，头发微微有些凌乱，眼神里还带着刚睡醒的惺忪。看到苏念星正弯腰将粥盛进碗里，阳光落在她的发顶，勾勒出一圈柔和的光晕，他的脚步不自觉地放轻了。
“早。”他的声音带着一丝刚睡醒的沙哑，打破了厨房的宁静。