念星昨天晚上用米醋和冰糖腌的，脆爽解腻。顾时衍坐下，看着苏念星把粥盛进碗里，米油浓稠，莲子和百合煮得软烂，颜色是温润的乳白。他拿起勺子舀了一口，温热的粥滑进喉咙，带着淡淡的甜意，莲子的软糯和百合的清香在舌尖散开，胃里瞬间暖烘烘的。
“今天的粥很好喝。”顾时衍抬起头，目光落在苏念星脸上，雾霭还没散去，她的脸颊透着淡淡的粉色，像刚成熟的桃子。
苏念星有些不好意思地低下头，手指轻轻摩挲着碗沿：“喜欢就好，我看你最近好像睡得不太好，莲子和百合能安神。”
顾时衍的心微微一动，他确实因为心事辗转了几个晚上，却没料到她会悄悄记在心里。他拿起一个溏心蛋，轻轻敲裂蛋壳，蛋白细腻，蛋黄的流质缓缓流出，蘸着少许盐粒，味道刚刚好。
早餐在安静的氛围中结束，只有勺子碰撞碗壁的轻微声响。苏念星收拾碗筷时，顾时衍走到柜台前，看到了那杯温水和便签，指尖抚过“温饮”两个字，心里像被粥的热气熨烫过，暖融融的。
雾霭渐渐散去，阳光透过玻璃门洒进书店，在地板上投下斑驳的光影。苏念星坐在柜台前，拿出毛线和针线，开始编织读书会要用的小挂件——她打算编一些小巧的书页形状挂件，上面绣上简单的书名，作为读书会的纪念品。顾时衍则坐在靠窗的桌前，翻看读书会要讨论的书籍，时不时抬头看向苏念星，她的手指灵活地穿梭在毛线之间，阳光落在她的发顶，勾勒出一圈柔和的光晕。
这样慢节奏的清晨，没有喧嚣，只有彼此陪伴的温柔，像粥里的米油，浓稠而绵长。