那是亲手搅动过命运、夺走过生机后，才会悄然留下的、无声的印记。
眼前的她，不再仅仅是那个只需考虑如何救人的医师了。
苏暮雨没有再追问。
他只是静静地看了她片刻，那目光里没有评判，没有惊诧，唯有一种深沉的、仿佛能容纳一切的平静与了然。
“你杀人了吗？”
他问，声音很轻，却像投入静湖的石子。
“是。”
谢星眠发现，自己回答得比想象中更为坦然，仿佛这个答案早已在她的脑海中演练了千百回。
良久，他伸出手，并非触碰她，而是从她手中的药捻里，轻轻拈起一小片沾上的毒草残叶。
“暗河的路，不好走。”
他低声说，声音轻得几乎要散在晚风里，“杀人，或是救人，一旦踏出那一步，就再难回头。”
他停顿了一下，目光依旧停留在她脸上，带着一种复杂的、近乎温柔的疼惜。
“任务还顺利吗？”
他没有问“你是不是杀了人”，而是问了“任务还顺利吗”。这句话像一把钥匙，轻轻叩开了她紧闭的心门。
谢星眠紧绷的肩膀终于微微松懈下来。她避开了他过于通透的目光，重新专注于手中的药材，声音有些发涩：
“嗯，还算顺利。采药材是真的，顺路......清理了几个目标。”
她顿了顿，像是为自己寻找一个合理的支点，“新研制的毒，总要在合适的对象身上，试试效果。”
“我明白了。”
苏暮雨不再追问。他提起桌上的茶壶，为她斟了一杯温热的清茶，推到她手边。
“累了就歇歇，我在外面。”
说完，他转身走回院中，依旧坐在那张石凳上，如同一个沉默而可靠的守护者。
他知道，她此刻需要的不是安慰，也不是盘问，仅仅是一个知晓并接纳了她所有变化的存在。
谢星眠看着那杯温水，水面倒映着天上初升的、苍白的月牙。她端起杯子，水温透过瓷壁传递到掌心，驱散了一丝从回来后就一直盘踞不散的寒意。
她第一次双手染血而归，而他，看穿了她所有伪装，却只是为她斟了一杯茶。
---
谢星眠一个人在屋内静坐了片刻，让翻涌的心绪