薛之谦似乎还沉浸在音乐里，独自一人留在棚内，戴着耳机，反复听着刚才讨论修改的段落，手指在空中虚划着旋律线。
茯苓负责会后整理。她将散落的乐谱收好，关闭设备，清理桌面。
偌大的录音棚里，只剩下她和角落里专注听歌的薛之谦，以及玻璃窗外控制室里正在锁门的录音师。
安静的棚内，只有隐约从薛之谦耳机里泄露出的细微音乐声。
茯苓尽量降低自己的存在感，轻手轻脚地收拾着。
忽然，一阵极低、却极具辨识度的哼唱声响起。
薛之谦“……我发了唱片你有没有听，是过去的事情……”
——是薛之谦。
他摘掉了一边耳机，似乎想到了某个旋律片段，无意识地哼唱起来。那旋律异常熟悉，带着他早期作品特有的青涩、挣扎和一种不管不顾的绝望感。
茯苓的身体瞬间僵住，手里的谱纸差点滑落。
是《续雪》。
这是他很多年前的作品，收录在他第二张几乎无人问津的EP里。旋律简单，歌词青涩，却透着一种 raw 的、未加修饰的真诚，记录着他某个阶段迷茫又执拗的心境。
那时他还没大火。这首歌更是冷门中的冷门，传唱度几乎为零。
但茯苓对这首歌熟悉到不能再熟悉。
因为当年，正是这首歌里那句充满画面感和绝望感的歌词——“雪下得那么深，你会否听得很认真”——和整首歌清冷孤寂的意境，让她第一次感受到薛之谦音乐中那种细腻入微的情感捕捉能力。
她以“零”的ID，在那几乎无人问津的歌曲评论区，写下过长达千字的乐评，分析这首歌里的意象运用、旋律走向以及它在他音乐风格演变中的独特地位。
那段乐评，至今还躺在“零”的微博里，是她早期为数不多的深度乐评之一。
她怎么会不熟悉？
薛之谦似乎完全沉浸在自己的世界里，手指敲着节奏，低声反复哼唱着那首歌的副歌片段，眉头紧锁，似乎在寻找某种感觉。
茯苓的心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来。她死死攥着手里的乐谱，指甲掐进了掌心，强迫自己冷静，低头继续整理，假装什么都没有听到。
然而，当薛之谦无意识地、又一次哼唱到那句标志性的歌词时——