她站起身，最后看了一眼那扇紧闭的门，像来时一样悄无声息地离开了。
门内。
薛之谦陷在沙发里，手指无意识地揪着头发。电脑屏幕上的音频轨道密密麻麻，却像一团乱麻缠在他的脑子里，找不到线头。旋律是死的，词句是干瘪的，一切都糟糕透顶。
烦躁和一种深切的自我怀疑几乎要将他吞没。他闭上眼，试图将那些嗡嗡作响的负面情绪压下去，却收效甚微。
就在这令人窒息的寂静里，门外传来极其细微的、几乎难以察觉的声响。不是离开的脚步声，而是……靠近，又离开？
他猛地睁开眼，警惕地看向门口。谁？
他维持着姿势，凝神听了几秒，外面再无声响。也许是保洁？不对，时间不对。
一种莫名的冲动让他站起身，走到门边，手握上门把，迟疑了一下，还是拧开了。
走廊空无一人，只有尽头安全出口的绿色标志散发着幽微的光。
他下意识地低头，脚步顿住了。
门边的地上，放着一只白色的瓷杯，正袅袅地冒着温热的白气。一股清淡安神的洋甘菊香气丝丝缕缕地飘散开来，杯底压着一小张折叠的便签纸。
他弯腰拾起杯子，注意到上面贴着的便签。上面只有一行娟秀整洁的字迹，一句关于他正在挣扎的那首编曲的、极其精准却又不带任何感情色彩的专业建议。
薛之谦端着那杯茶，站在空无一人的走廊里，愣住了。
谁放的？
还有那行字……一种极其微妙的、难以言喻的熟悉感，像最纤细的羽毛，轻轻搔过他的心尖。这语气，这精准度……
怎么会……这么像？
薛之谦端着那杯温热的洋甘菊茶回到创作室，门在身后轻轻合上，将空荡的走廊隔绝在外。
室内只开了一盏落地灯，昏黄的光线笼罩着散落一地的乐谱和角落里的吉他。他重新坐回沙发，却没有立即继续工作，而是盯着手中那张浅黄色的便签纸。
纸条上的字迹工整却刻意板正，像是有人特意改变了平时的书写习惯。但真正让他在意的是内容——那句简短的建议精准地戳中了他正在挣扎的编曲痛点。
茯苓"尝试降半调，重点在第二段主歌的节奏变化试试？——一个听众"
降半调...第二段主歌的节奏变化...