牌，像他第一次赌命时那样，把全世界的命运丢上赌桌。
但他的手，已经开始从指节处崩解，如雾，如灰，如被时间删改的剧本注释。
那一刻，他终于明白了。
原来他不是主角，他是被钉在故事模板上的“变量”，
是千面者精心培养、反复掷出的骰子。
而那唯一的观众——“终焉之眼”，正是故事背后的真正主宰。
它不满意，便重写一切。
他想怒吼，想抗争，想像从前一样，在死亡前撕出一个可能性。
可就在他张口的一刹那——
他的身体猛然一沉。
他，也坠落了下去。
无光。无声。无名。
……
「第九千四百二十一次，坠落。」
「那只眼，也已接近闭合。」
「没有人再记得司命。」
「没有人再记得命运。」
「没有人再记得，这一场戏。」
梦魇仍在继续。
世界，从未停笔。